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Capítulo I Los buscavidas: nómadas del capitalismo
I.1. Introducción al término ‘buscavidas’
Esta investigación se propone describir los rasgos esenciales de un tipo de personajes 
que  hemos  denominado,  a  efectos  de  generalización  teórica,  como   “buscavidas”, 
peregrinos antihéroes del sistema laboral contemporáneo, deficientemente integrados a 
los valores del capitalismo e irreductibles a sus principios disciplinarios, que podemos 
hallar  en  la  novelística  del  s.  XX. He escogido a  título  de ejemplo  cuatro  novelas 
emblemáticas: Viaje al fin de la noche (1932), de Louis-Ferdinand Celine (1894-1961); 
La Conjura de los  Necios  (1980),  de  John Kennedy Toole  (1937-1969);  Factotum 
(1975), de Charles Bukowski (1920-1994) y Los Hermanos Tanner (1907), de Robert 
Walser (1878-1956). Asimismo, en el tercer capítulo de esta investigación, tendremos 
en cuenta la novela  El Desaparecido (1927), de Franz Kafka (1883-1924), como un 
contrapunto  iluminador  que  contribuye  a  analizar  el  tejido  problemático  de  las 
dinámicas laborales en el pasado siglo.  Karl Rossman, “el desaparecido”, no pertenece 
a la categoría de los  buscavidas, porque  a diferencia de estos, aspira a progresar en su 
carrera,  pero sufre los golpes bajos de un sistema que tiene reservado a  su condición 
de emigrante la misma suerte ingrata.  
A pesar de su disparidad estilística y temática, los protagonistas de estas novelas se 
ajustan, a mi parecer,  a esta denominación de los personajes “buscavidas”, en tanto que 
presentan  una  misma  estructura   de  triple  encrucijada  que  le  arroja  a  una  vida  de 
continuo  vagabundeaje  y  trabajos  cambiantes.   Me  refiero  al  triple   conflicto 
irremediable  entre  sus  necesidades,  su  búsqueda  de  una  identidad  más  plena  y  un 
sistema  laboral  de  rasgos  alienantes,  al  que  periódicamente  deben  doblegarse  para 
sobrevivir.   Dicha  pugna  les  hace  poseedores  de  un  curriculum  tan  vivaz  como 
mediocre e inconexo, sospechoso para la burocracia de un capitalismo avanzado, que 
valora,  mediante  el  sistema de  incentivos  salariales,   la  adhesión  incondicional  del 
empleado a un solo proyecto de carrera y su sistema de ascenso;   a una sola “beruf”,  
como acuñara en su estudio del protestantismo  Max Weber, al sugerir  que el ejercicio 
constante de una sola  “profesión” —el trabajo— pudo actuar como un principio de 
socialización religioso-económico en el capitalismo incipiente.
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Antes de seguir adelante, me gustaría justificar muy brevemente por qué se ha optado 
por  el  vocablo  “buscavidas”  para  describir  a  este  tipo  de  personajes.  Me  parecía 
pertinente  acuñar  un  término  para  denominarle,  porque  a  pesar  de  su  relación  de 
parentesco  con  géneros  novelescos  como  la  Bildungsroman  o  la  picaresca,  que 
analizaremos en el segundo capítulo de la investigación, las novelas con “buscavidas” 
se desmarcan de ambas tradiciones y proporcionan un enfoque nuevo sobre el conflicto 
entre  el  yo  el  mundo,  polarización  lukaksiana  cuya  tensa  dialéctica  convierte  a  la 
novela en una de las principales forma guía de la conciencia moderna.  En el caso del 
buscavidas, como digo, este conflicto entre el yo y el mundo toma la forma de una 
resistencia  enconada  del  protagonista  contra  el  mundo  del  trabajo,  una  lucha  para 
preservar su identidad de sus efectos corrosivos y alienantes. 
La DRAE recoge en su acepción más  peyorativa  del  vocablo  que el  buscavidas  es 
aquella  “persona demasiado curiosa en averiguar las vidas ajenas” y en la más positiva, 
que se trata de aquella  “persona diligente en buscarse por cualquier modo lícito el 
modo de vivir”1.  La primera acepción, con todo y tacharle de entrometido,   parece 
indicar en la personalidad del “buscavidas” un residuo de empatía o curiosidad hacia 
sus  semejantes,  una  pulsación  de  solidaridad  esquiva   que  conviene  mucho  a  la 
descripción  de  su  carácter.  Porque  en  efecto,  a  pesar  de  su  yo  hipertrofiado  y  su 
aprensiva  soledad,  que  a  menudo  experimenta   las  relaciones  humanas  y  laborales 
como  una  emboscada  moral,  el  “buscavidas”  no  existiría  sin  la  presencia  de  los 
superiores  que le  acosan y los  empleados  con quienes  comparte  periódicamente  su 
desgracia,  sin  esas  otras  vidas  con  las  que  mantiene  una  relación  indagadora,  de 
compromiso  intermitente  y  desafección  crónica,   de  turbio  espejo  en  los  que  ve 
reflejado aquello  en  lo  que no desea  transformarse,  existencias  deshechas  entre  las 
cuales trata de buscar y encontrar su propia vida. La segunda acepción hace hincapié en 
su condición de “animal laborans” que hace de este personaje, en mi opinión,  una de la 
las principales plataformas de investigación literaria en torno al  mundo del trabajo en 
el  S.XX. Por  tanto,  si  hemos de establecer  una tradición  literaria  para este  tipo de 
personaje, cuyas andanzas hacen pensar en un género a caballo entre la Bildungsroman 
y la picaresca, será teniendo en mente  aquellos  ejemplos que recojan en sus páginas el 
mundo  del  trabajo.  En  su  ensayo,  The  Way  of  the  World,The  Bildungsroman  in  
1
. Real Academia Española. Diccionario de la lengua- Vigésima segunda edición [en
línea]. Madrid: Espasa Calpe, 2000. Recuperado el 14 de febrero de 2006, de
http://buscon.rae.es/draeI/
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European Culture, Franco Moretti  observa que Wilhem Meister abandona el mundo 
del trabajo para perseguir su ideal de formación y enuncia esta sentencia demasiado 
rotunda  en  mi  opinión,  pero  que  hace  pensar,  por  contraste,  en  la  específica 
originalidad  del  personaje  del  buscavidas  respecto  al  personaje  de  las  novelas  de 
formación  tradicionales:   “Let  us  begin  by observing that  the representation  of  the 
economic domains and of its symbolic universe has had in the great narratives of the 
last two centuries has had no importance whatsoever”2. En ese sentido, el buscavidas 
constituye una excepción deliberada y rotunda, porque sus inquietudes se circunscriben 
a la esfera económica y sus factores alienantes sobre la identidad en una sociedad de 
asalariados.
En nuestra sociedad actual, dominada por un capitalismo de complejo alcance mundial, 
me parece  interesante hacer un estudio sobre este tipo de personajes, porque hurgan de 
manera tan cómica como hiriente  en la brecha de la que todos nacemos en nuestra 
transición hacia la vida adulta, la socialización más irrevocable de todas, la entrega a un 
trabajo estable.  André Gorz señala  en  Metamorfosis  del  trabajo:  “Debido a  que  el 
trabajo socialmente remunerado y determinado es el factor, con mucho, más importante 
de socialización, la sociedad industrial se entiende como una sociedad de trabajadores, 
y  como tal,  se  distingue  de todas  las  que  la  han precedido”3.  En este  contexto,  la 
identidad contestataria de los buscavidas,  trabajadores que no encuentran en su salario 
incentivo suficiente para prosperar en dicho sistema, se convierten en pieza que atasca 
el engranaje capitalista con su dilema identitario, su gandulería nihilista y su aspiración 
a no ser nada en la vida, salvo ellos mismos. Resulta un síntoma de malestar de la 
cultura  laboral  tan  desalentador  como  interesante,  cuyos  rasgos  principales  me  he 
propuesto estudiar en esta investigación.
La  estructura  del  trabajo  contempla  varios  aspectos  relacionados  con  este  tipo  de 
personajes. En primer lugar, mediante esta introducción, me he propuesto introducir el 
término al lector y familiarizarnos, mediante un resumen de las novelas, con los rasgos 
distintivos del buscavidas, esto es,  la encrucijada en que se desarrolla su identidad, que 
2 Moretti, Franco. The way of the World. The Bildungsroman in European culture.London: Verso, 1987, 
p.25.
3 Gorz,  André.  La Metamorfosis  del  trabajo:  búsqueda del  sentido: crítica de la  razón económica.  
Madrid: Sistema, DL 1995, p.26.
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carece  de  ambiciones  sociales,  a  pesar  de  que  tales  ambiciones  le  brindarían  una 
seguridad con la que afrontar  sus necesidades acuciantes  y le permitirían ponerse a 
resguardo de los  trabajos más alienantes. Asimismo, veremos como el buscavidas, a 
pesar de su egolatría  distintiva,  fraguada en un nihilismo que le hace desconfiar de 
todos los valores sociales, no es ajeno a la solidaridad con los pobres de la tierra que 
corren una suerte semejante a la suya, sumidos en trabajos de escala o nula calificación 
social.   Por  último,   citaremos  el  estilo  de  vida  nómada  mediante  el  que  intenta 
protegerse de este sistema laboral alienante (salvo aparentemente,  en el caso de  La 
Conjura  de  los  necios,  que  en  línea  con  su  imaginario  carnavalesco,  realiza  una 
inversión paródica  de dicho requisito). En el tercer apartado de esta introducción, a fin 
de  establecer  un  puente  con  los  siguientes  capítulos,  haremos  un  breve  resumen 
histórico  del  momento  en que cambia  la  noción de “trabajo”,  con la  llegada  de  la 
revolución  industrial  y  la  sistematización  capitalista  de  un  “régimen  salarial” 
enteramente nuevo.   Eso nos permitirá enmarcar en su debido contexto, en el segundo 
capítulo de la tesina,  una semejanza del buscavidas con las tradiciones literarias en que 
se  inserta,  la  picaresca  y  la  Bildungsroman,  para  describir  la  especificidad  de  su 
posicionamiento  cultural  e  ideológico,  así  como para profundizar  en los principales 
rasgos de su personalidad.   En el tercer capítulo, abordaremos  por extenso la manera 
en que el buscavidas subraya,  mediante su personalidad irreductible a los principios 
disciplinarios  del  capitalismo,  un  fenómeno  de  desencaje  evidente  con  el  sistema 
laboral contemporáneo. Lo haremos a través de dos ángulos de aproximación, espiritual 
y material, esto es, respectivamente, mediante un cotejo de su caracterización distintiva 
con el ‘espíritu capitalista’ descrito por Max Weber y mediante la ilustración de sus 
conflictos  específicos  con  los  mecanismos  del  régimen  salarial  y  la  organización 
industrial. 
Debo añadir que mi intención ha sido ilustrar en todos y cada uno de los buscavidas, 
con  rigor  y  riqueza,  un  perfil  laboral  que  incumplen  sistemáticamente,  y  que  es 
requerido a todos sus asalariados por el sistema capitalista. A tal fin, he  procurado ser 
tan cuidadoso como demorado en el dibujo teórico de ese perfil, que me ha llevado a 
contraer una deuda muy grata con varios autores, en las respectivas disciplinas desde 
las que he abordado mi análisis de los buscavidas. En primer lugar, con Jean Paul de 
Gaudemar y Benjamin Coriat, sociólogos de base foucaultiana, que llevan el enfoque 
disciplinario del filósofo francés al ámbito de la organización industrial capitalista. Sus 
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estudios me han permitido ilustrar, a ras de tierra, los mismos conflictos materiales que 
sufrimos los asalariados con el sistema laboral, de los que el buscavidas se hace eco en 
sus andanzas y traspiés. En segundo lugar, con Max Weber, que ocupa enteramente mi 
análisis en el capítulo reservado al ‘espíritu’ no capitalista del buscavidas, porque que 
sus  aportes  teóricos  permitían  entender,  desde  una  perspectiva  tan  insólita  como 
penetrante, la indignación del buscavidas frente al sistema laboral capitalista. En tercer 
lugar, con Miguel Salmerón, que en el capítulo reservado a la Bildungsroman,   me 
permitió hacerme una idea completa y cabal, desde el punto de vista teórico y literario, 
de  todos  los  esfuerzos  de  la  novela  de  formación  alemana  por  crear  un  marco  de 
disidencia crítica que se aviene con el espíritu que rige  a los buscavidas. Asimismo, su 
cabal  compendio  crítico  me  permitió  argumentar,  con rigor  y  sistema,  por  qué  las 
novelas con buscavidas no son novelas de formación a la usanza del s.XIX y merecen 
ser estudiadas desde un marco teórico propio. Por último, en el capítulo de la picaresca, 
requiere especial mención José Antonio Maravall, sin cuya genial y compleja obra, La 
literatura  picaresca  desde  la  historia  social,   no  habría  podido  desentrañar  con 
precisión el  sustrato disidente  que une al  pícaro  con el  buscavidas.  Espero que los 
amantes de la picaresca, gracias a este análisis, puedan disfrutar en el buscavidas de un 
primo lejano del género, con el que sin embargo presenta diferencias sustanciales y 
enriquecedoras: porque la vida sigue y la literatura, su gran perseguidora, no gusta de 
quedarse rezagada. 
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I.2.Los buscavidas en sus novelas 
Describamos  la  idiosincrasia  de  estos  personajes  y  las  tramas  de  sus  respectivas 
novelas,  de  acuerdo  con  la  imagen  genérica  que  nos  hemos  formado  de  los 
“buscavidas”. Como he indicado más arriba, su disparidad estilística  no puede ser más 
absoluta, desde el realismo sucio de Chinaski (Factotum)  y Bardamu (Viaje al fin de la  
noche) , pasando por la prosa pensativa y mística de Simon (Los hermanos Tanner) , 
hasta  el vodevil  alegórico en que se narran las aventuras del carnavalesco Ignatius 
Reilly (La conjura de los necios). Esa disparidad le hace tanto más interesante, en tanto 
que condensa, en su caracterización distintiva, la modalidad de una cosmovisión que 
subyace a modalidades de novela muy distintas. Al referirnos al buscavidas, por tanto, 
no podemos hablar de un personaje tipo, limitado por su propia funcionalidad narrativa, 
a la manera en que lo sería, desde un punto de vista técnico,  el gracioso en la comedia 
clásica del siglo de oro, cuya carácter artesanal a la hora de confeccionar una trama 
determina fundamentalmente su personalidad. El conflicto principal del buscavidas, su 
disidencia con una cultura laboral estable, condiciona una trama rica en peripecias, pero 
no la fosiliza en convenciones inescapables y tiene una relación más profunda con el 
tema desplegado por la obra: la imposibilidad del individuo de formarse en un sistema 
laboral alienante que impide el desarrollo de una identidad más plena. Observaremos a 
continuación,  mediante  un  breve  resumen  de  las  tramas  y  la  psicología  de  los 
personajes, la variedad de experimentos literarios en la que esta categoría de personajes 
puede tener cabida.
Los hermanos Tanner (1907) es la primera novela del autor suizo Robert Walser. La 
trama  sigue  a  Simon,  álter  ego  de  su  autor,  el  hermano  Tanner  “del  que  menos 
esperanzas de futuro pueden albergarse” 4, a quien “no le interesa en absoluto progresar 
en la vida” 5,   en sus  erráticas andanzas  por Suiza durante las cuatro estaciones de un 
año, mientras va alternando su mero disfrute de la vida, desgranado en una filantrópica 
variedad de reflexiones sobre el maravilloso universo natural y humano que le rodea, 
con unas ocupaciones que le sirven para trazar una ética inquietante del mundo del 
trabajo. Fiel a este planteamiento de vida, veremos a Simón, alternando una serie de 
trabajos que configura una trama alegre y deshilvanada: aprendiz de librero, mozo de 
4 Walser, Robert. Los hermanos Tanner. Madrid: Ediciones Siruela, 2000, p.27. 
5 Ibid., p.84.  
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almacén en una fábrica, criado y copista. En distintos pasajes de la novela, conocemos 
asimismo a sus hermanos: Klaus el pintor, con el que convive durante los primeros 
capítulos y a quien considera su alma gemela, con la salvedad de que él ni siquiera se 
propone triunfar en el arte; su hermana Klara, entristecida por haber dedicado su vida 
entera a una sola carrera de maestra, con la que pasa unos meses en el campo; Kaspar, 
un  erudito  fatigado  por  haber  seguido  siempre  una  carrera  demasiado  estricta  y 
responsable, que le ha alejado de las fuentes de la vida; su hermano Emil Tanner, que 
sólo  conocemos  por  referencias,  y  que  perdió  la  razón  tras  sufrir  un  proceso  de 
marginación  social  y  laboral  cuyos  pasos  podría  estar  siguiendo  Simón 
inadvertidamente. Estos y otros personajes configuran el mundo de Simon, que a pesar 
de su fuerte individualismo  y su amor a la naturaleza, su rara habilidad para mezclar 
impertinencia y panteísmo, sabe solidarizarse con el destino de los suyos: “¿Qué enseña 
el conocimiento cada vez mayor del ser humano? ¡La cosa más sencilla del mundo, a 
tratar a todos con amabilidad! ¿No somos acaso todos hermanos los que vivimos en 
este planeta perdido y solitario?”6 
Pero  aunque  Simon  no  renuncia  a  formarse  entre  los  hombres,  y  se  propone  con 
frecuencia madurar en la sociedad mediante un desempeño escrupuloso de sus labores, 
la continuidad de tales propósitos se ve truncada al constatar el desfase entre semejante 
estilo de vida y las  exigencias de su propio temperamento. Así, su carácter se mueve 
en extremos paradójicos, como cuando al empezar su trabajo en una oficina, se siente 
dignificado al ser contemplado por aquellos que vuelven a casa después de una jornada 
laboral, “sintiendo la tarde como un regalo, pues de verdad lo esperan quienes entregan 
su día al trabajo” 7  para deplorar poco después que “aquí un joven no encuentra sino 
desaliento, nada más” 8.  
La personalidad de Simon, común a todos los protagonistas de su autor, es la de un 
caballo  de  Troya,  que  con  fingida  mansedumbre  e  irónico  espíritu  de  sumisión  se 
interna en el sistema laboral y lo socava desde dentro. En el fondo, como él mismo 
reconoce, se indigna con “la palabra “trabajo fijo” y los compromisos que ella supone” 
porque su único deseo es “seguir siendo un humano”  9.  Pero a tal punto su ironía tiene 
6 Ibid., p.254.  
7 Ibid., p.224.  
8 Ibid., p.226.  
9 Ibid., p.208.
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un doble filo contestatario y sumiso,  a tal punto canta las virtudes de la sumisión y 
celebra el morboso placer de la insumisión, que ya no solo sus patrones, sino el lector 
mismo queda desorientado ante las contradicciones  existenciales de Simon frente al 
trabajo, en el que observa una posibilidad de formación y deformación simultaneas y 
con el que mantiene gozosa relación sadomasoquista. Así, podemos encontrar un buen 
ejemplo  de  este  humor  enrarecido,  a  caballo  entre  el  placer  formativo  y  el  terror 
alienado, al observar de una señora que  intenta educarlo para convertirse en su perfecto 
criado: “Para enfadarse es una auténtica maestra, y yo, por mi parte, también soy un 
maestro  en provocarla.  (…) Me gusta  ese  escarnio  porque me  hace  temblar,  y  me 
encanta ser invadido por la rabia y la vergüenza: te impulsa hacia metas más altas, 
incitándote  a  la  acción”10.  Para Simón,  la  búsqueda de una identidad más plena,  la 
expresión más entera de si mismo, puede plasmarse a veces en el arte, pero se cifra 
antes  que  nada   en  esa  exuberancia  delicada  con  que  medita   los  paisajes  de  la 
naturaleza y el  alma de los hombres como en un largo paseo. Y en efecto,  cuando 
Simón no está trabajando, e incluso, con el rabillo del ojo,  cuando trabaja, su principal 
ocupación  es  la  del  paseante  observador,  profundo  y  sin  propósito,  que  celebra  la 
belleza de la naturaleza y se solidariza amorosamente con los sufrimientos de otros 
pobres desde una hiperestesia rayana en el misticismo.  Sirva de ejemplo la observación 
que hace de un pobre anciano orante en el comedor social al que acude a comer: 
“Aquel viejo quizá tuviera tras de si una larga e inútil caminata por todas las calles de 
la ciudad. (…)La simple idea de que el anciano anduviese buscando un trabajo, como cabía  
suponer, de que aún tuviera, a su edad, ánimos para trabajar, esa simple idea tenía un trasfondo  
penoso y aterrador. (…) Quizá por eso rezara, para mitigar la terrible gravedad de su situación 
con una melodía suave, tranquilizadora” 11.  
Esta compasión es doblemente valiosa si tenemos en cuenta que el desclasamiento de 
simón es voluntario, ya que su extracción social, originariamente acomodada, le habría 
permitido  escoger  otro  destino  social  más  elevado,  que  rechaza  sin  reparos  por  su 
desinterés total en seguir una carrera.    Para el nómada Simón, la vida no puede ser una 
carrera, sino más bien un paseo demorado y detallista, una peregrinación sentimental y 
filosófica. Al mismo tiempo, esta identidad tan desatada de condicionantes económicos 
se concreta en ocasiones en una relación de amor  fugitivo con el arte,  como en la 
10 Ibid., p.170.  
11 Ibid.,  p.60.
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pintura de su hermano Klaus, en la que aprecia “una oración solitaria a la bondad”12 que 
dignifica a todos los seres humanos. Sin embargo, dicha “oración” se contradice con su 
deseo de no aspirar a nada, razón por la cual rasga a veces las tirillas de papel en que va 
escribiendo retazos de un diario personal,  porque una vez escrito “ya no tenía ningún 
valor para él” y prefería “seguir entregándose a la tarea de ser un hombre olvidado”13. 
Esta triple encrucijada que configura la esencia del buscavidas, de la que ya hemos 
mencionado dos ejes, el trabajo y la aspiración a una identidad más plena  (realizable 
mediante  el  arte  filosófico  del  paseo  o  el  arte  ruborizado  de  la  escritura),  se 
complementa con un tercer vértice. Me refiero al de sus necesidades, ya que por mucho 
que el  mismo Simon confiese que “nada en el  mundo es mío,  pero tampoco deseo 
nada”14 y alardee de ser “una persona bastante resistente, capaz de soportar todo género 
de adversidades”15,  lo cierto es que se ve forzado a trabajar, y hacia el final del libro, 
ante la inminencia cruda del invierno y sin paradero fijo, comienza a sentir brotes de ira 
que brotan “desde las profundidades de la falta de dinero”  16 y “de un estómago que nos 
ladra de puro vacío”17. Tal vez cabría recordar, a modo de conclusión profética sobre 
esta  cercanía  del  invierno,  que  Walser  murió   en un paseo por  la  nieve,  el  día  de 
navidad,  en los alrededores del manicomio donde vivió ingresado voluntariamente las 
últimas décadas de su vida. 
En  Viaje  al  fin  de  la  Noche (1932),  Louis-Ferdinand  Celine,  que  encabeza  el 
patriarcado de todos los realistas viscerales, narra las andanzas igualmente erráticas de 
Ferdinand  Bardamu,  inspiradas  en  su  propia  biografía.  Su  protagonista,  Ferdinand 
Bardamu, enrolado en un momento de estupidez en el ejército francés, y asqueado en 
las trincheras de la Primera Guerra Mundial, decide desertar haciéndose pasar por loco, 
no  sin  describir  toda  suerte  de  personajes  pintorescos  y  de  pintar  el  absurdo  y  la 
brutalidad de la guerra. Tras la guerra y un noviazgo con una estadounidense, Lola, va 
a parar en un barco en que los demás pasajeros le quieren linchar, rumbo a una colonia 
francesa  en  África;  su  descripción  del  sistema  colonial  francés  es  hilarante  y 
12 Ibid., p.44.
13 Ibid., p.103.
14 Ibid., p.267.
15 Ibid., p.195.
16 Ibid., p.236.
17 Ibid., p.223.
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sumamente crítica: viene a decir más o menos que las colonias francesas son el paraíso 
de los pederastas y que todo se funda en la explotación del negro. Unas fiebres acaban 
con esa aventura y llega en un estado cercano a la esclavitud a Estados Unidos. Escapa 
a Nueva York, donde vive por un tiempo y se reencuentra con Lola, a quien extorsiona. 
Vuelve a viajar,  a Detroit;  donde hace amistad con una prostituta norteamericana y 
trabaja para una fábrica de Ford, pero vuelve a París y ejerce la medicina a pesar del 
asco que le da su clientela. Siguiendo uno de sus súbitos impulsos de fuga, cierra la 
consulta  y  acaba  entrando  de  actor  en  un  espectáculo  de  variedades,  para  acabar 
trabajando de asistente en un manicomio, cuyo director y gerente pasa al mismo tiempo 
una crisis  de nomadismo neurasténico  que le  hacen abandonar  el  país  en busca de 
aventuras y dejando a Bardamu a cargo de un sanatorio que sigue funcionando por 
inercia, descabezado,  a la deriva, como su propia visión hastiada de la vida. El tono de 
la novela es radicalmente distinto a la novela de Walser, ya que contempla el mundo, 
ya  no  desde  esa  irónica  filantropía  que  distingue  a  Walser,  sino  desde  un  lirismo 
misantrópico, sangrante y despiadado. 
Bardamu es un buscavidas, porque sus necesidades le llevan de trabajo en trabajo, de 
mal en peor, a cual más degradante para el alma, de los que se protege inútilmente 
cambiando de continente hasta en tres ocasiones, en un estado de fuga perpetua, como 
si intuyera que ese estado cambiante preserva en él un resquicio de cordura en el que su 
identidad puede refugiarse. Ese resquicio de identidad no corrompida es lo único que 
acaba importando Bardamu. Se hace evidente cuando Molly, una prostituta de Detroit 
cuya bondad despierta en el los únicos momentos de ternura incondicional de toda la 
novela,  le plantea sentar cabeza y ambicionar una vida laboral más estable:
“Intentaba  con  amabilidad  retenerme  junto  a  ella,  Molly,  disuadirme…”Mira, 
Ferdinand, ¡la vida es aquí igual que en Europa! No vamos a ser infelices juntos – Y tenía razón 
en un sentido -. Invertiremos los ahorros…compraremos un comercio…Seremos como todo el 
mundo…”Lo  decía  para  calmar  mis  escrúpulos.  Proyectos.  Yo  le  daba  la  razón.  Me  daba 
vergüenza incluso que hiciera tantos esfuerzos por conservarme. Yo la amaba, desde luego, pero 
aún amaba más mi vicio, aquel deseo de huir de todas partes.18” 
La alternativa, claro, es inaceptable para un buscavidas, seguir trabajando en la fábrica 
de Ford en un estado de explotación erosiva por un salario misérrimo (pero tentador 
para  un  emigrante  o  un  paria  social)  que  exige  como  contrapartida  una  fidelidad 
absoluta  a  su  trabajo  y  la  ambición  de  una  carrera  industrial  que  le  enajenaría 
totalmente.  Ante  la  posibilidad  del  amor,  Bardamu  duda  por  un  momento  ante  su 
18 Celine, Louis-Ferdinand. Viaje al fin de la noche. Barcelona: Edhasa, 2001, p.267    
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instinto de fuga perpetua e incluso flirtea en su imaginación con seguir una carrera 
estable en la Ford, pero una corazonada visceral le impide seguir adelante:  “Llegué 
justo hasta la puerta de la fábrica, pero me quedé paralizado en aquel lugar liminar, y la 
perspectiva de todas aquellas máquinas que me esperaban girando eliminó en mi sin 
remedio  aquellas  veleidades  laborales.19” 
Entre  esa  posibilidad  y  la  de  seguir  siendo  él  mismo,  desdichado  pero  él  mismo, 
reflexiona  sobre su despedida  al  amor  de Molly en la  estación  de trenes  con estas 
palabras: “Me daba pena, pena de verdad, por una vez, todo el mundo, ella, todos los 
hombres. Tal vez sea eso lo que busquemos a lo largo de toda la vida, nada más que 
eso, la mayor pena posible para llegar a ser uno mismo antes de morir.20” 
El tema del trabajo se desgrana en muchos pasajes de la novela desde la condición de 
paria absoluto, en una solidaridad visceral y amedrentada con los pobres que no pueden 
escapar a su destino: “Os lo digo, infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados, 
siempre  empapados  de  sudor;  os  lo  advierto:  cuando  los  grandes  de  este  mundo 
empiezan a amaros es porque van a convertiros en carne de cañón”21.  Así, tanto su 
condición  de  asalariado  en  comercios  tras  la  guerra,  su  observación  de  los  negros 
explotados  impunemente  en  África,  su  propio  estado  de  esclavo  en  galeras  hacia 
América, su condición de emigrante explotado en Nueva York y Detroit y su profesión 
de  médico  en  los  arrabales  más  pobres   de  parís,  le  convierten  en  un  testigo  de 
excepción del paisaje laboral contemporáneo más sombrío.
Finalmente,  lo único que quiere Bardamu es trazar  pactos de no agresión entre sus 
necesidades y ese resquicio de identidad que guarda para si, pactos volátiles, como se 
demuestra durante toda la novela y se insinúa poderosamente en el final, cuando muere 
el  ultimo  amigo  que  trabajaba  junto  a  él  manicomio  y  escucha  las  barcazas  que 
marchan río abajo por el sena fugándose, tal vez como él mismo, hacia ninguna parte. 
Esas   situaciones  de  nulidad  social  en  las  que  Bardamu  sobrevive  durante  toda  la 
novela le sirven como escudo doble, contra el  hambre y contra un ascenso que podría 
embrutecerlo más aún, como cuando reconoce de su último trabajo en el manicomio: 
“No era malo que Baryton me considerara en conjunto con algo de desprecio. Un patrón se siente 
siempre un poco tranquilizado por la ignominia de su personal. El esclavo debe ser, a toda costa, un 
poco despreciable e incluso mucho (…) Por lo demás, yo había renunciado, desde hacía mucho, a 
19 Ibid.,  p.268.
20 Ibid.,  p.274.
21 Ibid.,  p.48.
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cualquier clase de amor propio. Ese sentimiento me había parecido siempre superior a mi condición, 
mil veces demasiado dispendioso para mis recursos. Me sentía muy bien por haberlo sacrificado de 
una vez por todas. Ahora me bastaba con mantenerme en un equilibrio soportable, alimentario y 
físico. El resto, la verdad, ya no me importaba en absoluto”22.  
De manera  puntual  y  discreta,  pero  constante  a  lo  largo  la  novela,  el  buscavidas 
Bardamu  refiere  los “cuentos” y “lecturas”, el amor a la palabra que le acompaña en 
este peregrinaje laboral a lo largo de tres continentes.  Aunque sólo confiese su carácter 
letra herido esporádicamente, es evidente que Bardamu, inspirado en la psicología de 
su propio autor, es un hombre cuya identidad sobrevive, como la de Simon Tanner, 
mediante esas dos vías: la de la fuga continua y la del arte de la escritura, última vía de 
redención espiritual en un mundo que consideran corrompido en alto grado.  Es por ello 
que una oralidad de poeta desgarrado inunda la novela de Celine, como si después de 
tanta decadencia, la palabra del poeta, afilada con una vulgaridad inédita en la literatura 
hasta la fecha, sucia y precisa como el cuchillo de un carnicero, fuera el único consuelo 
espiritual posible. En ese  desamparo, sobrevive la identidad del buscavidas Bardamu, 
mudando continuamente de destino y refugiándose en la expresión desgarrada y oscura 
de sus propios miedos: 
“De tanto verte expulsado así, a la noche, has de acabar por fuerza en alguna parte, me 
decía yo. Era el consuelo. “Ánimo, Ferdinand – me repetía a mi mismo, para alentarme- a fuerza 
de verte echado a la calle en todas partes, seguro que acabarás descubriendo lo que da tanto 
miedo a todos, a todos esos cabrones, y que debe encontrarse al fin de la noche” 23.
La conjura de los necios (1980), de John Kennedy Toole,  fue redactada a mediados de 
los años 60, dos décadas antes de su publicación póstuma. Ignatius J.Reilly es un ser 
inadaptado y anacrónico que sueña con que la forma de vida medieval,  y su moral, 
vuelva a reinar en el mundo. Tras pasar diez años estudiando literatura medieval en la 
universidad  de  Nueva  Orleans,  consumiendo  desvergonzadamente  la  pensión  de 
viudedad de su madre, la única ambición de Ignatius es pasar el resto de su vida en su 
habitación, eructando pantagruélicamente y aprendiendo a tocar el laúd, exiliado del 
mundo  y  redactando  su  gran  obra  maestra,  cientos  de  cuadernos  Gran  Jefe 
desperdigados por la habitación entre pañuelos manchados de secreciones seminales, en 
los que plasma su incomprendida visión del mundo. Como sugería más arriba, Ignatius 
realiza  una  inversión  paródica  de  la  vida  nómada  que  caracteriza  al  buscavidas, 
22 Ibid.,  p.286.
23 Ibid.,  p.256.
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optando por la fuga mucho menos refrescante que supone su encierro monacal y su 
rechazo de las ambiciones mundanas. A tal efecto,  Ignatius refiere monomaníacamente 
a  varios  personajes  uno  de  los  principales  traumas  formativos  de  su  juventud,  su 
excursión con un autobús Greyhound a una entrevista de trabajo en un pueblo de las 
inmediaciones, que se zanjó en el más absoluto desastre. 
Desde entonces, alega dicha experiencia, en su estilo chantajista, para evitarse mayores 
desplazamientos y la vana persecución de una carrera.  Su única actividad en el mundo 
exterior es la asistencia compulsiva al  cinematógrafo del barrio para despreciar con 
insultos los engendros fílmicos de su siglo, que carecen de “geometría y teología24” así 
como de buen gusto y decencia. Por desgracia para él y los habitantes de la ciudad, su 
madre y él estampan su coche contra una fachada rococó de la vieja ciudad colonial, y a 
fin de pagar los desperfectos, Ignatius se ve obligado a ganar algún dinero. Como el 
mismo dice,  la diosa Fortuna, contra su voluntad, lo catapulta al mundo capitalista, 
viéndose obligado a someterse a la nueva forma de esclavitud que para él es el trabajo. 
Él se resigna, comparándose a Boecio (que se resignó a su ejecución) y sale a buscarlo, 
no sin antes emprender la redacción de su periplo laboral en uno de sus cuadernos, que 
titula  Diario de un chico trabajador, o adiós a la  holganza.   Por tanto,  a su primer 
trabajo  como  profesor  adjunto  en  la  universidad  (de  la  que  fue  expulsado  tras 
atrincherarse  en  su  despacho  y  arrojar  los  exámenes  por  la  ventana  sobre  una 
manifestación  de  alumnos)  suma  el  de  oficinista  en  una  fábrica  de  ropa  y  el  de 
vendedor de salchichas  callejero.   La novela narra  el  desclasamiento  progresivo de 
Ignatius, cuya personalidad, proclive al desastre, acaba generando más problemas de 
los  que  pretendía  solucionar  con  su  ingreso  en  el  mercado  laboral.  Finalmente, 
acorralado  entre  una  posible  demanda  multimillonaria  de  la  fábrica  de  ropa   y  la 
decisión materna de ingresarlo en un psiquiátrico, Ignatius se fuga a Nueva York in 
extremis, con la ayuda  de Myrna Minkoff, compañera de universidad, activista política 
y enloquecida alma gemela, que aparece en las últimas páginas de la novela tras haber 
mantenido con él una agresiva correspondencia sobre su falta de implicación social. 
Podemos apreciar como, después de todo, Ignatius es un nómada forzoso, incapaz de 
permanecer en un puesto de trabajo o en una ciudad sin que el trabajo, la justicia y el  
manicomio le persigan. Por desgracia, la segunda parte nómada que se insinúa en este 
24 Kennedy Toole, John. La conjura de los necios. Barcelona: Anagrama, 2006, p.15
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final de novela, que nos habría deparado más aventuras del buscavidas Ignatius en la 
bulliciosa ciudad de Nueva York,  no fue posible debido a la muerte del autor. 
Ignatius cumple la triple encrucijada en que se debate la existencia  del buscavidas, 
entre  sus  necesidades,  un  trabajo  alienante  y  el  desarrollo  hipertrofiado  de  una 
identidad incapaz de plegarse a los condicionamientos de un proceso de socialización 
laboral.  Aunque ha intentado obviar  las humildes fuentes financieras que sustentan su 
estilo  de  vida,  se  ve  obligado  a  reconocer,  tras  la  cuantiosa  multa  que  supone  el 
accidente, la angustia derivada de tales necesidades:
“¡No hipotecarás esta casa! Toda la sensación de seguridad que he procurado crear se 
derrumbaría. (…)Nunca imaginé que subsistiéramos de modo tan precario. Sin embargo, es una 
suerte que no me lo hayas dicho nunca. Si hubiera sabido lo cerca que estábamos de la penuria 
total,   mi  sistema  nervioso  hubiera  estallado  hace  ya  mucho” 25.  
 Pese a ello, estas acuciantes necesidades no son motivo suficiente para  “socializar” a 
Ignatius en ningún trabajo fijo, pues su conducta ególatra acaba desbaratando cualquier 
tipo de lealtad corporativa; por ejemplo, su trabajo en Levy pants, la fábrica de ropa, 
concluye con Ignatius organizando una manifestación de los negros que trabajan en su 
propia  fábrica  (que  denomina  con  solemne  medievalismo,  Cruzada  de  la  Dignidad 
mora) contra sus propios oficinistas. Tales iniciativas  de solidaridad, presentes como 
contrapunto en la caracterización individualista del buscavidas, con más extrañas aún 
en un personaje tan ególatra como Ignatius. Lo cierto es que responden a un poderoso 
afán  de  exhibicionismo  social,  con  que  Ignatius  pretende  acallar  los  reproches  de 
Myrna  Minkoff,  que le  echa en  cara haber  “cerrado tu  inteligencia  al  amor  y a  la 
sociedad”  y  su  negativa  a  “comprometerse  con  los  problemas  cruciales  de  estos 
tiempos”26. Así, todos los proyectos más bizarramente megalómanos de Ignatius, como 
la  mencionada  Cruzada de  la  dignidad mora,  o  su afán  por  liderar   un ejército  de 
pederastas  para  establecer  la  paz  mundial,  responden,  paradójicamente,  a  una 
ostentación de solidaridad que se gana la simpatía del lector.  Naturalmente, aunque 
Ignatius privilegie su yo por encima de todas las cosas, consagrando su megalómana 
psique a desarrollar proyectos que rediman al mundo de su locura (con más locura), 
éstos desembocan en el más absoluto fracaso. Ignatius es uno de los personajes más 
contradictorios del s.XX, porque se integra en una novela de estructura clásica y temas 
decididamente realistas,  como la socialización laboral que afecta no sólo a Ignatius, 
25 Ibid.,  p.59.
26 Ibid.,  p.85.
19
sino  al  resto  de  los  personajes  de  la  novela,  pero  procede  de  una  literatura  de 
resonancias alegóricas que parece actualizar la figura del loco-filósofo de Erasmo de 
Rotterdam y el gigante rabelaisiano. Cabe recordar que su autor, que sospechosamente 
había trabajado como profesor adjunto, en las oficinas de una fábrica de ropa y como 
repartidor  callejero,  debió  sentirse  igualmente  inadaptado,   cuando  al  no  lograr  la 
publicación de su novela y ver frente a si el  panorama desolador de tener que ir  a 
trabajar, se suicidó con sólo 31 años. 
Factotum (1975), de Charles Bukowski, cuenta la vida de su álter ego Henry Chinaski 
en 1944, un factótum27 que tras ser rechazado en el reclutamiento de la 2ªGM, pasa por 
toda serie de trabajos ínfimos mientras se consagra al alcoholismo y la escritura. Con 
sólo 23 años, Chinaski ya es un perdedor, un poeta y un borracho impenitente, que ha 
renunciado de manera radical a prosperar en la vida y cuya única meta es publicar sus 
cuentos  en  una  editorial  que  rechaza  sistemáticamente  todos  sus  escritos  con  una 
cordial  nota  de  agradecimiento.  Entremezcladas  con  la  descripción,  cómica  y 
aterradora, que hace Chinaski de sus trabajos más ingratos, conocemos el amor que 
vive a   ratos  perdidos  junto  a  dos  mujeres  a  las  que ama,  Jan y Laura,  sus  almas 
gemelas alcoholizadas, que le sirven, como la escritura y la bebida, para fugarse a un 
mundo donde su identidad puede reconciliarse consigo misma y la realidad se vuelve 
menos inhumana.  La particularidad de este determinado buscavidas es que, al ser el 
álter  ego  oficial  de  Bukowski,  podemos  verle  como  protagonista  de  cinco  de  sus 
novelas, que explican diferentes etapas de su vida, a las que me referiré puntualmente 
en algún momento de la tesina.28 
Chinaski es el buscavidas por excelencia, que abandona hasta 30 trabajos de pésima 
calificación social, porque sus ambiciones, como dice suave e irónicamente uno de sus 
compañeros de infortunio, “sufren el hándicap de la pereza”29. No le parece en absoluto 
que  los  asalariados  enloquecidos  con los  que  se  va  encontrado  sean  un ejemplo  a 
seguir,  sino  pobres  almas  a  la  deriva  que  han perdido  toda  integridad  como  seres 
humanos tras trabajar 19 años seguidos, por poner un ejemplo, en una línea de montaje 
que fabrica galletas para perros. A pesar de que contemple con desconfianza y miedo a 
27 Fac Totum . (Del lat. fac, imper. de facĕre, hacer, y totum, todo). 2. m. coloq. Persona que desempeña 
en una casa o dependencia todos los menesteres.
28 Son particularmente interesantes Cartero(1971) y La senda del perdedor(1982), muy vinculadas al 
mundo alienante del trabajo. 
29 Bukowski, Charles. Factotum. Barcelona: Anagrama, 2007, p.97 
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todos los seres humanos, Chinaski es solidario con el destino de las pobres gentes con 
las  que comparte  su aciago destino  laboral,  Chinaski  se sabe el  poeta  de esa masa 
anónima, como cuando reconoce megalómanamente: “Yo construiría un imperio con 
los cuerpos fracturados y las vidas de los hombres sin esperanza, mujeres y niños…Les 
impulsaría a todos ellos a lo largo del camino. ¡Les enseñaría!” 30 
A fin de mantenerse libre y gozar de esa libertad nómada que le lleva a vivir en cuatro 
ciudades  distintas  durante  un  año,  Chinaski  mantiene  a  raya  sus  necesidades, 
cuidándose  mucho  de  que  estas  no  le  arrastren  a  un  estilo  de  vida  que  le  dejaría 
totalmente alienado. Dándole un trago a la petaca de whisky en pleno recado laboral, 
pregunta con impertinencia  a unos negros que trabajan en una hilandería industrial de 
Nueva  York,  con  los  rostros  pegados  a  sus  máquinas  cosedoras:  “Brad,  me  está 
deprimiendo de la  ostia  veros trabajar  a  todos.  ¿No os gustaría,  tíos  y  tías,  que os 
cantara una canción?  Vuestro trabajo es realmente horrible. ¿Por qué lo hacéis?31”, 
como si se negara  a entender que la necesidad les ha empujado a ello. Pese a ello, no es 
una  impertinencia   ingenua,  sino  indignada  contra  el  destino  alienante  del  trabajo, 
porque Chinaski ha aprendido muy bien esta lección: “El alma de un hombre estaba 
radicada en su estómago. Un hombre podía escribir mucho mejor después de haberse 
zampado un buen solomillo de ternera y bebido medio litro de whisky de lo que jamás 
podría hacerlo después de haber comido una barrita de caramelo de a níquel.32” 
 Toda su precaria existencia laboral es una lucha por alimentar de la manera más frugal 
tales necesidades, que le dejen tiempo libre para la escritura. Con todo, Chinaski se 
burla del sistema de necesidades artificiales en que nos sume el afán de progresar en la 
vida,  si  eso  le  permite,  pese  a  convertirse  en  un  paria  social  y  en  un  asalariado 
irreductible, ser con todo un poco más libre. En ese sentido, observa de un compañero 
de trabajo donde hace de mozo de almacén: 
“En las listas de recibos nunca había el menor error, probablemente porque el tío que 
había en el otro extremo estaba demasiado preocupado por su trabajo como para ser descuidado. 
Normalmente esos tíos suelen estar en la séptima de las treinta y seis letras del coche nuevo, sus 
mujeres van a clase de cerámica los lunes por la noche, los intereses de la hipoteca se los están 
comiendo  vivos  y  cada  uno  de  sus  cinco  hijos  se  bebe  un  litro  de  leche  diaria” 33.   
30 Ibid.,  p.54.
31 Ibid.,  p.121
32 Ibid.,  p.54.
33 Ibid.,  p.122
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Vale la pena recordar que Chinaski –por no decir Bukowski – se mantendrá fiel a ese 
temperamento indisciplinado y errático hasta el fin de sus días, pero pagará muy cara la 
factura que supone tal osadía. Ya en Factotum, el personaje, que sólo cuenta 23 años, 
se plantea muy seriamente si no valdría la pena suicidarse. Esa angustiosa decisión, 
contemplada como solución una y otra vez,    vuelve a surgir tres décadas más tarde, en 
una de esas noches  que carga el diablo, cuando el buscavidas Chinaski, con cincuenta 
años  recién  cumplidos,  decide  abandonar  un  trabajo  en  el  que  había  permaneció 
inusitadamente 13 años, que le brindaba  seguridad material pero le estaba conduciendo 
inexorablemente a la demencia: “I even had the butcher knife against my throat one 
night in the kitchen and then I thougth, easy, old boy, your Little girl may want you to 
take her to the zoo.”34 Un par de noches después, tras una borrachera absolutamente 
salvaje, el buscavidas se redime de sus meditaciones suicidas con un último acto de 
expresión individualista que le abrirá las puertas  a una nueva vida: “In the morning it 
was morning and I was still alife. Maybe I’ll write a novel, I thought. And then I did”35. 
El  Desaparecido  (1927),  novela  inacabada  y  póstuma  de  Franz  Kafka,  describe  el 
vagabundeaje laboral en el exilio de Karl Rossman, un emigrante europeo de 17 años 
que se ve obligado a exiliarse en Nueva York por la vergüenza de haber seducido a una 
sirvienta.  En  el  barco  que  le  conduce  a  Nueva  York,  Karl  traba  amistad  con  un 
fogonero que está a punto de perder su trabajo, al que apoya frente a la tripulación. En 
un giro inesperado, Karl conoce durante este juicio a un tío suyo adinerado, que decide 
tomarle bajo su protección, en lo que parece ser, a mi entender, un guiño irónico de 
Kafka a la novelística británica, en la que una herencia familiar redentora, o un lazo de 
parentesco muy  oportuno,  libran de modo inverosímil y folletinesco al protagonista de 
la más absoluta pobreza, como puede verse en el David Copperfield de Dickens, que 
según el propio Kafka, inspira esta novela.   Sin embargo, su suerte no es la misma, 
porque su tío acaba cortando con el todo vínculo al considerarse traicionado por una 
excursión de Kafka a las afueras de Nueva York(que había sido consentida previamente 
por el tío). Tras este segundo “exilio”, Karl se ve arrojado a las manos de dos pícaros, 
Robinson y Delamarche, que le prometen trabajo a cambio de su ayuda, pero acaban 
desvalijándole de la manera más ruin. Karl acaba siendo contratado como ascensorista 
en un hotel, pero aunque desempeña sus labores de manera óptima, con la esperanza de 
ir ascendiendo poco a poco, acaba cayendo en desgracia cuando  Delamarche aparece 
34 Bukowski, Charles. Post Office. London: Virgin Books, 2009, p.157
35 Ibid.,  p.160
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borracho en su habitación y le cita como amigo. Expulsado pues de este trabajo, y 
acosado por la policía, que considera sospechosa la manera en que ha sido expulsado 
del mismo, Karl se ve obligado a alojarse como siervo, en un estado de secuestro y 
esclavitud,  en el  balcón del piso de Brunelda,  una dama rica que ha tomado como 
sirvientes a Robinson y Delamarche. Tras varios intentos de fuga, y una elipsis rotunda, 
atribuible sólo al carácter inacabado de la novela, Karl se ve de nuevo en libertad y 
contempla el anuncio de una oferta de trabajo en el Gran Teatro de Oklahoma, donde 
“todo el mundo es bienvenido”, como lee Karl con un atisbo de esperanza, pensando 
que  “todo  lo  que  había  hecho  hasta  ahora  quedaría  olvidado  y  nadie  se  lo 
reprocharía”36.  Karl asiste a la oferta de trabajo y  se encuentra con una oficina de 
reclutamiento laboral llevada al paroxismo más absurdo, en el que existen cientos de 
casetas,  a cual más especializada,  para contratar  a todo el  mundo en función de su 
curriculum previo. Karl, que no tiene pasaporte ni papeles, se inscribe como “Negro” 
(apodo que había recibido en sus últimos empleos)  e intenta pasar por ingeniero, pero 
acaba  siendo   llevado  a  la  caseta  ínfima  de  “ex-estudiantes  europeos  de  instituto 
secundario”. Una vez allí,  es contratado y poco después se pone en marcha junto al 
resto de los contratados hacia Oklahoma, en un tren que atraviesa montañas gigantescas 
y hace pensar en un destino ominoso para  Karl Rossman.
Naturalmente,  esta  novela  se  ciñe  en  su  polaridad  de  fuerzas  desiguales  al  mismo 
conflicto que se reproduce en  El Castillo y  El Proceso, la pugna entre el individuo que 
reclama sus derechos frente a una sociedad que pretende aniquilarle y marginarle. Karl 
comparte  muchas  afinidades  con  los  buscavidas  pero  no  es  uno  de  ellos,  en  gran 
medida  por lo específicamente  kafkiano de su caracterización,  esto es,  la  tendencia 
irrenunciable  de los personajes kafkianos a penetrar,  mediante el  escaso margen de 
maniobra reservado al   individuo, en un sistema de leyes  oscuras y herméticas que 
rechaza sus tentativas de justicia con un silencio autoritario. Del mismo modo que el 
agrimensor  K  no  logra  acceder  al  castillo,  ni  Josef  K desentraña  el  porqué  de  su 
misterioso juicio, Karl Rossman no pierde la esperanza de prosperar en un sistema que 
tiene reservado a los emigrantes una suerte marginal. Por tanto, si bien su reiterativa 
falta de integración social comparte el hado de los buscavidas, este conflicto netamente 
kafkiano nos impide contarlo entre sus filas. Sin embargo, por sus sujeción al imperio 
36 Kafka, Franz. El desaparecido. Barcelona: Debolsillo, 2004, p.259.
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de  la  necesidad,  su  lucha  por  preservar  su  identidad,  su  nomadismo  forzoso  y  su 
descripción despiadada de los factores más alienantes del trabajo sobre el individuo, 
esta  novela  nos  servirá  a  un  tiempo  para  profundizar  en  el  sistema  laboral 
contemporáneo,  cuya  descripción  será  abordada  en  el  tercer  capítulo,  así  como 
establecer paralelismos que ayudarán a definir  la especificidad del buscavidas.
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I.3. Aproximación histórica a la noción de régimen salarial
Es importante  conocer el   sistema laboral  en que se integra  – muy a su pesar -  el  
buscavidas,  para  valorar  la  especificidad  de  su  conflicto  con  la  sociedad. 
Examinaremos esta cuestión, de manera exhaustiva, en el tercer capítulo, al ocuparnos 
de la descripción del régimen salarial que actúa como un principio disciplinario sobre la 
identidad del asalariado en el  capitalismo. Sin embargo, en el  ámbito de esta breve 
introducción,  nos  interesa  sobre todo establecer  el  momento  en que emerge   dicho 
sistema,  que nace  en la  época  de Bildungsroman,  a  finales  del  s.XVIII,  alcanza  al 
buscavidas,  en pleno s.XX y se extiende hasta nuestros días.  Concentrarnos  en ese 
momento nos permitirá trazar una oposición clara con el sistema  en que se integra su 
precedente literario, el pícaro, del que ha evolucionado históricamente.  Como digo, 
sólo así podremos describir en el segundo capítulo las semejanzas entre la figura del 
pícaro con la del buscavidas, interpretando en su debido contexto histórico las tensiones 
de estos personajes,  derivadas  de un sistema laboral  en evolución continua,  que ha 
condicionado de manera diversa, tanto a los individuos trabajadores en sus respectivas 
sociedades,  como  a  los  personajes  en  sus  respectivas  literaturas.  Así  pues,  en  las 
siguientes páginas,   comentaremos brevemente el nacimiento del concepto moderno de 
“trabajo” dentro del régimen salarial capitalista, que nace con la revolución industrial, a 
lo largo del S.XVIII.   
La idea contemporánea del trabajo no aparecería hasta el S.XVIII, con el advenimiento 
del capitalismo fabril.  La estructura productiva del capitalismo  se sustenta  en una 
economía cuya principal propiedad radica, como dice Max Weber,  en el hecho  de 
estar  racionalizada  “sobre  la  base  de  un  estricto  cálculo  contable,  el  ordenarse 
planificada y austeramente al logro del éxito económico aspirado, en oposición al estilo 
de vida del campesino que vive al día y  a la privilegiada rutina del viejo artesano 
gremial”37.Weber sitúa ese momento de transición, entre el capitalismo industrial y los 
modos de producción más tradicionales, como un momento clave a la hora de  entender 
las  modificaciones  que  ha  sufrido  el  moderno  concepto  de  “trabajo”.  Conviene 
subrayar  que la transición entre estos dos sistemas de producción, y los respectivos 
37 Weber, Max. La ética protestante y el espíritu capitalista. Madrid: Alianza, 2009, p.83
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modos de vida a que están vinculados, no se produjo de la noche a la mañana, sino en 
el curso de un largo desarrollo de la economía dineraria que acompañará el nacimiento 
de un nuevo concepto de “trabajo” desde el SXV hasta nuestros días. Abordaremos en 
profundidad  esa  etapa  histórica  previa  al  capitalismo  en  el  segundo  capítulo,  al 
ocuparnos de las afinidades del buscavidas con el pícaro.
Antes  que  nada,  conviene  formular  el  conflicto  esencial  del  buscavidas,  en  tanto 
trabajador  plenamente  sometido  a  este  proceso  de  racionalización  económica  que 
distingue  al  capitalismo,  mediante  una  ecuación  sencilla  pero  determinante,  que 
podemos  plantear  en  términos  marxistas:  el  buscavidas  sufre  unas  necesidades  que 
intenta cubrir mediante un salario, un salario que a su vez   traduce la cuantificación de 
su valor económico como fuerza de trabajo. Las convenciones legales que sirven para 
determinar la cuantía y la importancia del “salario” dentro del régimen de producción 
capitalista,  así  como  el  poder  adquisitivo  y  su  relación  de  dependencia  con  las 
necesidades  de  los  consumidores  y  la  productividad  general  de  una  sociedad, 
constituyen  una piedra de toque  trascendental a la hora de reflexionar en la evolución 
del  capitalismo,  tanto  si  pensamos  en  el  salario  paupérrimo  mediante  el  cual  se 
explotaba al miserable obrero del s.XIX,  como si reflexionamos  acerca del salario y el 
sistema de compensaciones sociales que concede nuestro moderno estado de bienestar. 
Ambas  etapas,  a  pesar  de  sus  diferencias  antagónicas,  forman  parte  de  un  mismo 
proceso histórico, que condujo a la progresiva implantación de un “régimen salarial” 
enteramente  nuevo,  inherente  al  capitalismo  y  condicionado  por  una  mayor 
competitividad entre las empresas, que exigían, no ya una fidelidad del empleado a su 
patrón,  sino  la  continuidad,  calculabilidad  y  constancia  de  una  fuerza  de  trabajo 
ininterrumpida. 
Evidentemente,  hasta  la  total  implantación  de  este  régimen  salarial,  tuvieron  que 
erosionarse hasta su desaparición los modos tradicionales de producción  que  refiere 
Weber, incompatibles por definición con algunos de sus principales rasgos.  Para que 
nos  hagamos  una  idea  de  dicha  incompatibilidad,  arraigada  en  una  menor 
competitividad de los mercados tradicionales,  sobre los artesanos, por ejemplo,  dice 
André Gorz: “Únicamente los jornaleros y los peones eran pagados por su trabajo; los 
artesanos  se  hacían  pagar  su  “obra”   según  un  baremo  fijado  por  esos  sindicatos 
profesionales que eran las corporaciones y las guildas. Estos proscribían severamente 
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toda innovación y toda forma de competencia”38.Asimismo,  Barry Jones propone esta 
ilustrativa descripción del  campesinado en las economías no competitivas previas a la 
revolución industrial: 
“en las economías de subsistencia, los campesinos no consideran la agricultura como 
una  “industria”,  es  su  modo  de  vida.  Producen  principalmente  para  cubrir  sus  propias 
necesidades, ahorrando un pequeño excedente para precaverse de los imprevistos y no para ser 
vendido.  No se  preocupan  del  rendimiento  económico,  ni  de  la  tasa  de  beneficio,  ni  de  la  
exportación, no cuentan su tiempo ni compiten con sus vecinos(…)Las nociones de salario, de 
duración de trabajo o de vacaciones no cuentan para nada”39.
Por tanto, los trabajadores que cita Weber,  el  “campesino que vive al día” y el “viejo 
artesano gremial”, mantenían una relación económica con su empresa sustancialmente 
distinta  a las que mantiene la moderna empresa capitalista con el moderno trabajador 
asalariado. Esos modos de producción  no estaban dominados por la racionalización 
económica exhaustiva que distingue a los modos de producción capitalistas. El patrón 
tradicional no planificaba su productividad “al logro de un éxito económico esperado”, 
no cuantificaba los tiempos de producción en un sistema de equivalencias salariales tan 
estrictamente contabilizado  como el que desarrollará el capitalismo industrial, a fin de 
mantenerse en un estado de perpetuo ascenso económico, que le permita mantener un 
proyecto competitivo en un sistema de libre competencia entre empresas.    Entre otros 
factores, esa menor racionalidad económica de la sociedad tradicional se debe a  que 
los ciclos naturales, en el caso del campesino,  y las convenciones gremiales, en el caso 
del artesano,  determinaban  una pauta de productividad consensuada socialmente, que 
hacía concurrir a  intereses económicos enfrentados con  una relativa estabilidad de los 
mercados. Pero con el advenimiento de la revolución industrial, la productividad crece 
de una manera inédita en la historia, así como la masa demográfica que puede consumir 
los excedentes  de dicha productividad,  de manera  que la  relativa  estabilidad de los 
mercados  que  había  distinguido  a  la  primera  modernidad  quedó  profundamente 
alterada. 
A partir  de entonces,  para mantenerse competitivamente  en el  mercado,  la empresa 
capitalista habría de regular toda su actividad en términos matemáticos. Max Weber 
hace una interesante descripción de este nuevo “espíritu del capitalismo” a través de un 
38 Gorz,  André.  La Metamorfosis  del  trabajo:  búsqueda del  sentido: crítica de  la  razón económica. 
Madrid: Sistema, DL 1995, p.29.
39 Jones, Barry. Sleepers awake. Technology and the future of work, Oxford, Oxford University Press, 
1983, p.83. Citado en: Gorz, ob.cit., p.147
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hipotético  primer  patrón  capitalista,  que  inspirado  en  estos  principios  en  la 
competitividad,  contribuye a desarrollar el moderno sistema industrial y su calculada 
reinversión  de  las  ganancias:  “iría  un  buen  día  al  campo,  y  seleccionaría  allí 
cuidadosamente los tejedores que le hacían falta y los sometería progresivamente a su 
dependencia y control, los educaría, en una palabra, de campesinos a obreros”40. Tras 
aplicar  una  serie  de  iniciativas  que  romperían  con  las  pautas  de  productividad 
tradicional, como la relación directa con sus abastecedores al por mayor, la búsqueda 
de nuevos clientes y  la  “adaptación” del producto a sus necesidades, este hipotético 
empresario: 
“comenzaría  a  poner  en  práctica  el  principio:  ‘precio  barato,  gran  producción’.  Y 
entonces se repetiría una vez más el resultado fatal de todo proceso de racionalización: quien no  
asciende,  desciende.  Desapareció  así  el  idilio,  al  que  sustituyó  la  áspera  lucha  entre  los 
concurrentes;  se  constituyeron  patrimonios  considerables  que  no  se  convirtieron  en  plácida 
fuente de renta, sino que fueron de nuevo invertidos en el negocio”41. 
Es en esta nueva dinámica de racionalización económica exhaustiva donde se haría 
crucial la cuantificación de la fuerza de trabajo en un salario,  posiblemente la tarea 
más  difícil  que  el  capitalismo  industrial  ha  tenido  que  llevar  a  cabo.  André  Gorz 
recuerda que en el libro I de El capital, Marx se refiere con profusión a:
 “una vasta literatura que describe las resistencias, largo tiempo insalvables, con las que 
se tropezaron los primeros capitalistas industriales. Para su empresa era indispensable que el  
coste de trabajo llegara a ser calculable y previsible con precisión, porque solamente con esta 
condición podían ser calculados el volumen y los precios de las mercancías producidas y el 
beneficio previsible”42.
Es  evidente  que  sin  esa  contabilidad  previsora,  sin  ese  proceso  de  racionalización 
económica,  la inversión seguía siendo demasiado aleatoria para que los empresarios se 
aventuraran en ella. Precisamente por ello, ese delicado equilibrio entre beneficios y 
reinversiones   exigía  calcular,  entre  otros  factores,  la  relación  entre  el  rendimiento 
laboral y su valor económico. Era necesario, por utilizar las palabras de Gorz, “poder 
medir  el  trabajo  en  si  mismo,  como  una  cosa  independiente,  separada  de  la 
individualidad, las necesidades y las motivaciones del trabajador” 43. 
40 Weber, Max. La ética protestante y el espíritu capitalista. Madrid: Alianza, 2009.p.76.
41 Ibid.,  p.76
42 Gorz,  André.  La Metamorfosis del  trabajo:  búsqueda del  sentido: crítica de la razón económica.  
Madrid: Sistema, DL 1995, p.35.
43 Ibid.,  p.35
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Esta división entre trabajo y trabajador es clave a la hora de entender el cambio operado 
en  la  noción  de  trabajo,  ya  que  la  actividad  productiva,  en  efecto,  fue  separada 
progresivamente de su sentido, de sus motivaciones y de su objeto para convertirse en 
el simple medio para ganarse un salario. Para ello, no sólo se hicieron más metódicas, 
menos  artesanales  y  mejor  adaptadas  a  sus  fines  de  máxima  productividad,  unas 
actividades productivas preexistentes, sino que, como venimos diciendo, tuvieron que 
separarse esta noción de “trabajo” de las necesidades tradicionales de los trabajadores. 
Es sintomático de las dificultades que debió implicar dicho proceso  el énfasis que pone 
Weber  en  la  “educación”  del  campesino  al  obrero  .  Esta  “educación”,  como  diría 
Weber,  no fue una tarea tan obvia como puede parecernos hoy en día, y de hecho,  la 
reticencia  de  los  obreros   a  cubrir  día  tras  días  una  jornada  de  trabajo  entera, 
estableciendo así un continuum de fuerza de trabajo regular, previsible y calculable, 
fue la causa principal de la quiebra de las primeras fábricas. Como dice Gorz:
 “Para  los  obreros  de  finales  del  s.XVIII,  el  trabajo  era  una  habilidad  intuitiva,  
integrada en un ritmo de vida ancestral y nadie habría tenido la idea de intensificar y prolongar  
su esfuerzo  con el  fin  de  ganar  más.  El  obrero  no se  preguntó  cuanto  podría  ganar  al  día 
rindiendo el máximo posible de su trabajo sino cuanto tendría que trabajar para seguir ganando 
los dos marcos y medio que ha venido ganando hasta ahora y que le bastan para cubrir sus  
necesidades tradicionales”44.
 La preocupación del empresariado por “educar” a las nuevas masas de trabajadores 
industriales  sustenta  la  evolución  del  régimen  salarial,  desde  el  primer  capitalismo 
hasta nuestra moderna sociedad de consumidores en la era del bienestar.  Los principios 
disciplinarios de dicho régimen, que desglosaremos y analizaremos en el tercer capítulo 
de  esta  investigación,  en  su  relación  conflictiva  con  la  figura  del  buscavidas,  que 
también documentaremos profusamente, se fueron sofisticando históricamente, desde 
los  principios  utilitaristas  que  recomendaba  Jeremy  Bentham  para  el  buen 
funcionamiento de las casas de trabajo, pasando los elevados salarios de cinco dólares 
en las fábricas de Ford, hasta el sistema de compensaciones sociales que garantiza al 
asalariado el keynesianismo.  
Aquí  nos  interesa  sólo  mostrar  que  el  principal  obstáculo  al  que  se  enfrentó  el 
desarrollo  del  llamado  régimen  salarial  en  sus  orígenes  fueron  las  necesidades 
relativamente limitadas del trabajador preindustrial. La manipulación y subversión de 
dichas necesidades, hasta el punto de que el obrero las viera indisolublemente ligadas a 
su salario fue un proceso gradual y difícil.  Podemos apreciar la trascendencia de este 
proceso al examinar la figura del buscavidas, que presenta ese mismo escollo al sistema 
44 Ibid.,  p.36
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capitalista: su capacidad para vivir por debajo de las necesidades consensuadas como 
básicas por la sociedad, de desterrar dichas necesidades hasta  un umbral ínfimo que 
bordea la pobreza, convierte al buscavidas en un asalariado inasible, pues privilegia el 
libre  desarrollo  de su identidad y  se  niega a  ser “educado” en  los  principios  del 
régimen  salarial.  En  los  orígenes  del  sistema  laboral  capitalista,  este  fracaso 
intermitente  del  régimen  salarial,  con  todo,  no  se  debía  a  los  casos  aislados  y 
anárquicos que encarna en el s.XX el  buscavidas, sino a un desfase cultural de largo 
alcance  entre  los  mercados  vinculados   al  estilo  de  vida  de  los  trabajadores 
tradicionales  y  el  moderno  sistema  de  fábricas.  Para  que  el  capitalismo  fabril 
prosperase,  la  producción  debía  estar  regida  por  cierta  “impersonalidad”  de  las 
relaciones  comerciales,  destinada  al  intercambio  en un mercado libre  en el  que los 
productores sin ningún vínculo entre ellos se encontrasen frente a compradores con los 
que  tampoco  tienen  ningún  vínculo.  Como  dice  André  Gorz,  esa  condición  no  se 
cumplía en los mercados antiguos cuando:
 “las  corporaciones,  las guildas,  y los  sindicatos  de productores,  podían entenderse 
sobre  el  precio  de  cada  tipo  de  producto,  y  especialmente,  sobre  los  procedimientos  y  las  
técnicas de producción que, como se sabe, estuvieron minuciosamente reglamentados hasta el 
s.XVIII. El acuerdo sobre los precios y las técnicas no constituye solamente una autolimitación 
contractual  de  la  competencia,  implica  también  una  autolimitación  de  las  posibilidades  de 
ganancia, y por ello, una autolimitación de las necesidades. La racionalidad económica se ve así 
obstaculizada de raíz por la naturaleza limitada de las necesidades y sobre sus límites”45. 
Así pues,  la  misma naturaleza  del  mercado tradicional  hacía  que fuese muy difícil 
“educar” al asalariado en las duras exigencias del sistema de fábrica; no se podía apelar 
a su sentido del lucro, no podía buscarse su rendimiento máximo por un sistema de 
destajo46, cuando a éste le era posible cubrir sus necesidades trabajando con arreglo a 
un  ritmo  natural.  De  ahí  la  extrema  dificultad  que  experimentaron  los  primeros 
industriales para obtener un trabajo continuo y a pleno tiempo. Esta “impersonalidad” 
45 Ibid.,  p.147
46 Para apreciar las dificultades de esta educación en el sistema de destajo, valga este interesante pasaje de 
Max Weber en La ética protestante: “Un obrero, por ejemplo, gana un marco diario por cada faena 
segada, y para ganar al día dos marcos y medio ha de segar dos fanegas y media; si el precio del destajo 
se aumenta en veinticinco céntimos diarios, el mismo hombre no tratará de segar, como podía esperarse, 
tres fanegas, por ejemplo, para ganar al día tres marcos con setenta y cinco céntimos, sino que sólo 
seguirá segando las mismas fanegas que antes, para seguir ganando los dos marcos y medio con los que, 
según la frase bíblica, “tiene bastante”. Prefirió trabajar menos a cambio de ganar menos también; no se 
preguntó cuanto podría ganar al día rindiendo el máximo posible de trabajo, sino cuanto tendría que 
trabajar para seguir ganando los dos marcos y medio que ha venido ganando hasta ahora y que le bastan 
para cubrir sus necesidades tradicionales. “Weber, Max. ob.cit, .p.69
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es rastreable también en esta interesante reflexión de W.A. Lewis sobre los problemas 
con  que  se  ha  de  enfrentar  una  sociedad  que  empieza  a  desarrollar  su  economía 
monetaria y las dificultades que entraña “educar” a las masas de trabajadores en esa 
nueva cultura laboral:
 “A  las  personas  les  lleva  mucho  tiempo  ajustarse  a  la  economía  monetaria.
(…)Necesitan nuevas pautas morales, cuya creación puede tomar mucho tiempo; porque han 
dejado de vivir en una  comunidad en la que las obligaciones están basadas en el trueque y se  
han trasladado a otra en la que las obligaciones se fundan en el contrato, y generalmente, en  
relaciones mercantiles con personas con las que no están vinculadas por lazos de parentesco.” 47 
Habría de desarrollarse progresivamente el sistema salarial, como veremos en el tercer 
capítulo de esta investigación, para que las necesidades tradicionales permitieran que el 
capitalismo dispusiera de un flujo constante, calculable, ininterrumpido de fuerza de 
trabajo bien “educada”. Muy resumidamente, podemos indicar que la sociedad tuvo que 
trasformar  radicalmente  sus  estructuras  mercantiles  previas,  para  que  el  antiguo 
trabajador  que  podía  cubrir  sus  necesidades,  siquiera  mínimamente,  dentro  de  un 
sistema  más  ligado  a  los  ciclos  naturales  y  las  convenciones  gremiales,  se  viera 
progresivamente  falto  de  intermediarios  e  interlocutores  en  ese  antiguo  sistema, 
viéndose obligado a emigrar a las ciudades industriales.  A partir de ahí, el régimen 
salarial  evolucionó  en  varios  aspectos.  Desde  el  punto  de  vista  tecnológico,  la 
organización científica del trabajo industrial se distinguió por el esfuerzo constante por 
separar el trabajo de la persona del trabajador. Ese esfuerzo tomó primero la forma de 
una  mecanización  no del  trabajo,  sino del  propio  trabajador:  es  decir,  la  forma  de 
presión  para  el  ritmo  o  las  cadencias  impuestas,  que  llegaría  a  su  expresión  más 
absoluta con  la imposición de la cadena de montaje fordista a comienzos del s.XX. Por 
otra parte, desde el punto de vista contractual, se pusieron en juego varias medidas que 
garantizasen  una  fuerza  de  trabajo  ininterrumpida,  vinculando  cada  vez  más 
estrechamente  la  cuantía   del  salario  con  la  duración  de  la  jornada  laboral,  fijada 
innegociablemente  por  la  empresa,  que  constituye  la  esencia  del  nuevo  régimen 
salarial.  En última instancia, el sistema capitalista, ya en nuestro opulento estado del 
bienestar,  subvertirá  completamente  el  orden  de  las  necesidades  tradicionales;  la 
incesante generación de necesidades artificiales harán del mismo trabajador de clase 
media un consumidor  que mantenga el mercado en movimiento, aún a costa de estar 
triplemente alienado, ya no sólo en su trabajo, sino también en sus consumos y en sus 
47 Lewis, Arthur. Teoría del desarrollo económico. Mexico D.F.: Fondo de cultura económica, 1964. 
p.157. Citado en: Maravall, ob.cit., p.114
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necesidades.   Como  veremos,  el  buscavidas  se  opone  a  estos  tres  principios, 
tecnológico, contractual y consumista, porque no está dispuesto a soportar la alienación 
física que conlleva  el  primero,  la  amputación a  su tiempo de vida que implica  el 
segundo y el fervor consumista del tercero.
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Capítulo II Originalidad del buscavidas en el marco de la picaresca y la 
Bildungsroman
II.1.El buscavidas y las literaturas del ‘yo’ 
En el presente capítulo, conviene examinar aquellas tradiciones literarias en las que el 
buscavidas se cimenta para elaborar su propio discurso. Es evidente que las novelas con 
buscavidas,  las novelas picarescas y las novelas de formación comparten un mismo 
sustrato fenomenológico: el interés por el yo como objeto de exploración literaria.  Las 
tres tipologías son novelas construidas en torno al problema de la identidad individual 
en una comunidad, en las que el héroe novelesco, como diría Lukaks de la novela en 
general,  se caracteriza por el  “extrañamiento del mundo”48.  A partir  de los s.XVI y 
XVII, en un proceso que se manifestará francamente en los siglos XVIII y XIX,  se 
empiezan a dar los primeros pasos hacia la experiencia “moderna” del “yo”, que se 
desarrolla en muy diversas esferas, hasta dar lugar a una modalidad literaria nueva, la 
del relato en primera persona.  Como ejemplifica José Antonio Maravall, en todas las 
áreas  del  conocimiento,  “náutica,  cosmografía,  medicina,  metalurgia,  etc.”,  el 
testimonio del yo se convierte en la más fidedigna instancia del saber:
 “unos dicen que es habitable la zona tórrida, porque ellos la han cruzado varias veces; 
otros  sostienen  las  virtudes  medicinales  que  ellos,  subiendo  o  bajando  barrancos,  han 
descubierto. (…) El testimonio de esa propia experiencia prima sobre cualquier otro. Y si lo que 
interesa es conocer, para entretenimiento o reflexión, conductas que son espejos de individuos, 
nada mejor que atender a lo que un individuo cuenta de si mismo, esto es, a la autobiografía. 
Fragmentos de tono autobiográfico se podrán hallar,  los había habido desde los altos siglos 
medievales, cuando daba la coincidencia de que se narraba una referencia vivida. Pero en la 
novela picaresca no bastaba con esto: en ella se responde a la ostentación del yo, porque el yo es 
el nivel máximo de la experiencia en cuya seguridad se puede confiar”49.
El estudio de Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, pone de relieve 
la importancia de este género como primer acercamiento a una narración selectiva  del 
yo, un yo tan insignificante socialmente como el Lazarillo o el Guzmán,  que no duda 
en ordenar los hechos objetivos de la historia en la perspectiva  de su propia memoria 
48 Lukács, Georg. El alma y las formas. Barcelona: Grijalbo, 1970 p.234
49 Maravall, José Antonio.  La literatura picaresca desde la historia social.  Madrid: Taurus Ediciones, 
1986. p.297-298
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individual:  “El  recurso a  la  primera  persona narrativa  y  la  presentación  de  toda  la 
realidad  en  función  de  un  punto  de  vista  le  hicieron  posible  consumar  una 
extraordinaria hazaña…: pensar desde dentro”50.  Así, Lázaro nos contará su historia 
“para que se tenga entera noticia de mi persona”51 y es frecuente encontrar en la novela 
picaresca  auténticas  odas  laudatorias  a  este  descubrimiento  literario,“el  ídolo,  el 
emperador y el monarca de todos los ídolos, el yo”52, como dice Juan Martí en la 2ª 
parte apócrifa del Guzmán.
Sería imposible entender de este profundo desarrollo fenomenológico que en el s.XX se 
atribuyó a la primacía del yo como plataforma de exploración literaria, con obras como 
las de Joyce y Proust, sin este primer logro de la modernidad que consistió en el manejo 
de la primera persona popularizado por la ficción picaresca. Me gustaría añadir, aunque 
Ignatius exprese con cómica rotundidad que “mi yo carece de elementos proustianos”53, 
que el “yo” del buscavidas  representa un caso relevante de esa narración del “yo” que 
cobra  máximo  auge  en  la  literatura  del  s.XX;  un  yo  que  multiplica  de  manera 
exponencial sus mecanismos de expresión y defensa al rebelarse contra las directrices 
del sistema laboral capitalista. 
Ya en el s.XVIII y XIX, la noción de individuo está plenamente asentada como centro 
de experiencias en que pueden cristalizar,  a modo de experimentación literaria,   las 
inquietudes de toda una comunidad, que se traducen en la elevación del “yo” a objeto 
de exploración literaria por excelencia. Así pues, el  tema de la novela del s.XIX se 
podría definir  como la “conciliación de la problemática vivencial del individuo con la 
realidad social concreta”54, como diría Lukaks de Wilhem Meister, la Bildungsroman 
por  excelencia,  género  en  que  esta  polarización  entre  el  yo  y  la  comunidad  se  ve 
dramáticamente  subrayada.  Como  dice  Miguel  Salmerón  respecto  a  este  conflicto 
esencial del género, la Bildungsroman abre para el yo “un lugar para la realización del 
individuo y la búsqueda, ya sea en el amor o en el arte, de un ámbito para configurar la 
50 Rico, Francisco. La novela picaresca y el punto de vista. Barcelona: Seix Barral, 1970. p.139
51 Blecua, Alberto. La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Madrid: Castalia, 
1972.p.89
52 Edición de  Ángel Valbuena, p.654, en La novela picaresca española, Barcelona, 1967. Citado en: 
Maravall, ob.cit, p.319  
53 Kennedy Toole, John. La conjura de los necios. Barcelona: Anagrama, 2006, p.56
54 Lukács, Georg., ob.cit, p.135.
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totalidad de la que se le ha privado al hombre.”55 Además, la Bildungsroman, respecto a 
la  picaresca,  representa  un paso adelante  en el  protagonismo del  yo  como máxima 
instancia  narrativa  de  la  modernidad,  porque  es  un  género   “veladamente 
autobiográfico”56,  en  que  el   autor  aprovecha  el  molde  formativo  de  un  individuo 
concreto para proyectar su propio proceso de maduración en el mundo. En ese sentido, 
las novelas con buscavidas participan ya plenamente,  con total  indiscreción,  de esta 
premisa  tácita  en  la  Bildungsroman,  ya  que  al  menos  tres  de  los  “buscavidas” 
estudiados en este trabajo, Bardamu, Simon y Chinaski,  representan ya no sólo un álter 
ego, sino una explícita puesta en escena literaria del estilo vagabundo y anárquico que 
marcó la vida de sus autores. 
Una  vez  resaltado  ese  mismo  interés  por  el  yo,  cabe  resaltar  las  afinidades  más 
profundas  del  buscavidas  con  la  picaresca  y  la  Bildungsroman,  respecto  a   otros 
géneros  que  también  evidencian  un  mismo  interés  por  el  yo;  como  la  novela 
sentimental  o  la  novela  epistolar  (Pamela  o  la  virtud  recompensada,  por  citar  un 
ejemplo que conjuga ambas tradiciones en un mismo relato en primera persona); o la 
novela de instrucción o Tendenzroman (como el Emilio de Rousseau). En mi opinión, 
la  especificidad  del  enfoque  que  preside  las  novelas  de  formación  y  las  novelas 
picarescas  frente  a  éstas,  estriba  sobretodo  en  la  disidencia  individualista  de  sus 
protagonistas,  que  crea  un  espacio  de  libertad  y  subversión  dentro  del  seno  de  la 
comunidad para aspirar a sus propias metas formativas (Bildungsroman) o arribistas-
ilícitas (picaresca).   Es decir,  no se proponen como manuales de conducta que podría 
seguir toda una comunidad: cabe recordar que el Emilio sirvió de inspiración al nuevo 
modelo  educativo  nacional  tras  la  Revolución  francesa,  mientras  que  Samuel 
Richardson empezó la escritura de Pamela, concibiéndolo como un libro de conducta y 
etiqueta,  que  sólo  en  segunda  instancia  se  fue  dramatizando  en  forma  de  una 
correspondencia novelada. En mi opinión, pues, la especificidad de la picaresca y la 
novela de formación consiste en que se leen  como modelos de libertad que incitan al 
individuo coaccionado por las leyes sociales a resguardar para si, en su propio interés 
particular, formativo o social, un espacio de independencia donde sus metas devengan 
realizables.  Esta  moral  egocéntrica,  este  paréntesis  de  libertad  pensado 
estratégicamente para que el “yo” pueda deliberar sobre su propio posicionamiento en 
55 Salmerón, Miguel. La novela de formación y peripecia. Madrid: Literatura y debate crítico, 2002.p.103
56 Ibid.,p.9
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una comunidad en la que está intentado coagular como individuo,  al margen de los 
roles  preasignados que la  sociedad les tuviese  reservados,   me parece lo  realmente 
específico  en el  tratamiento  del  “yo”  que  preside este  tipo de  novelas,  y  la  enlaza 
asimismo con la libertad individualista del buscavidas. Ninguno de los tres se atiene a 
las conveniencias sociales del “integrado”, aunque en el caso de la Bildungsroman y la 
picaresca sí se acaba firmando una suerte de pacto de madurez con el mundo, tras su 
etapa de formación más o menos disidente, como veremos más adelante.
En el caso de la picaresca, habría que buscar esta disidencia en la coyuntura social de 
los s.XVI y XVII, que tenía preasignado, tanto para el pobre como para el rico,  un 
papel muy marcado por las barreras de la sociedad estamental.  Sin embargo,  ya en 
aquella  sociedad  se  producían  fenómenos  inéditos  en  la  edad  media  de  movilidad 
social,  debido  a  cambios  profundos  en  la  estructura  económica  de  la  sociedad.  La 
interpretación del historiador de la pobreza Bronislaw  Geremek, respecto a la manera 
en  que  estos  fenómenos  podían  darse,  ya  no  sólo  en  la  figura  del  comerciante 
enriquecido  que  disputaba  a  la  nobleza  su  posición  de  preeminencia  social  ,sino 
también en las clases inferiores, es bastante ilustrativa:  
“la ruptura del equilibrio entre la oferta y la demanda de mano de obra, a favor de ésta  
última, la facilidad de empleos en lugares diferentes, la posibilidad ilimitada de buscar mejores 
condiciones de trabajo y de vida, todo ello atenta contra la base de la sociedad feudal. Pero la 
relajación social, la libertad de desplazamiento, la posibilidad de un lucro fácil, llevaban consigo 
un proceso de corrupción y trastornaban la seguridad colectiva. 57” 
Según la tesis de Antonio Maravall, que comparto en ese trabajo, el pícaro nace de esa 
transición  del  siervo “estático”  de la  edad media  al  asalariado más  “dinámico” del 
renacimiento.  La inseguridad histórica que refiere Geremek es la que nutre la figura 
del pícaro,  un personaje de baja extracción social  que estaba destinado a ser, en el 
mejor  de los casos,   criado o jornalero,  pero que debido a esa potencial  movilidad 
social,  no puede ver en ese destino más que una frustración de sus ambiciones, que 
intentará materializar  por vías ilícitas,  o directamente criminales,  pero infinitamente 
más seductoras que las que pudiera brindarle el trabajo manual de los meros ganapanes, 
despreciado ostentosamente  por  las  clases  acomodadas  de su época.   Seremos  más 
exhaustivos a la hora de describir esta “ambición” del pícaro en el siguiente capítulo, 
57 Geremek, Bronislaw. Les marginaux parisiens au XIV et XV siècles, p.32. Citado en:  Maravall, ob.cit 
p.302.
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pero aquí nos interesa simplemente apuntar la disidencia distintiva del pícaro,  ya que, 
en palabras de Maravall.  “estos fenómenos de desequilibrio y de inseguridad en los 
niveles  de status  son condiciones  previas  a  la  picaresca”58,  en los que se retrata  la 
trayectoria vital de un yo que quier ganar un espacio de autonomía social, aunque para 
ello  tenga  que  vulnerar  y  sortear  sus  leyes.  A.A.  Parker  formula  la   disidencia 
específica del pícaro de manera magistral en su tesis sobre  El Buscón, resumiendo la 
esencia del género como: 
“un análisis de las relaciones entre personalidad y ambiente que, a través de la presión 
ejercida  por  las  circunstancias  externas,  llega  hasta  el  corazón  mismo  del  conflicto  entre 
individuo  y  sociedad  y  airea  los  motivos  más  profundamente  arraigados  que  hacen  al 
delincuente elegir su estilo de vida con preferencia a otro cualquiera” 59.
 En ese sentido, el buscavidas comparte con el pícaro su condición de marginado, sin 
que ésta le lleve sin embargo a la ambición de una vida mejor, y por tanto, a través de 
vías  ilícitas,  a  la   delincuencia.  Al  contrario,  el  buscavidas  se  conformará  con  su 
condición de asalariado de ínfimo rango porque su rechazo al sistema consiste, no tanto 
en vivir  a  salto  de mata  por  obra  de su ingenio,  dañando al  prójimo  en su propia 
conveniencia,  como sucede en el  caso del pícaro,  como por una suerte de renuncia 
temperamental  e  ideológica  a  progresar  socialmente,  ya  que  no  le  importa,  como 
confiesa Simon Tanner, “echar decorosamente la vida por la borda”60. Analizaremos 
estas “ambiciones” distintas en el siguiente capítulo.
Respecto  a   la  Bildungsroman,  Gustavo  Salmerón  señala  este  mismo  proceso  de 
disidencia al indicar que “el protagonista de estas novelas se siente ajeno a los ritos 
externos y a la superstición del vulgo y deplora la teología natural de los burócratas que 
intentan domesticar el pensamiento a los intereses dominantes y doblegan al disidente”
61.  Hegel, que no utiliza el término de Bildungsroman, pero tiene en mente en todo 
momento  el  Wilhem  Meister de  Goethe,  otorga  al  género  la  condición  de  un 
instrumento de socialización, para lo cual, precisamente, esta disidencia, esta lucha yo-
58 Maravall, ob.cit, p.302
59 Parker, A.A. Los pícaros en la literatura. La novela picaresca en España y Europa, 1599-1753. 
Madrid: Gredos, 1971. p.110
60 Walser, ob.cit, p.72.
61 Salmerón, ob.cit, p.10
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mundo,  constituye  parte  del  proceso  emancipatorio  del  protagonista,  una  suerte  de 
necesaria  adolescencia  sin  la  que  no  podría  darse  un  desarrollo  íntegro  de  su 
personalidad62.  En este caso, la diferencia fundamental de la Bildungsroman con el 
buscavidas estriba, como veremos en las páginas siguientes,  en que la disidencia del 
primero responde a un proceso de maduración, que acaba zanjándose con un pacto más 
o  menos  frustrante  con el  mundo,  mientras  que  la  del  segundo es   una  disidencia 
irrevocable  y  crónica.  En  el  capítulo  sobre  las  relaciones  entre  el  buscavidas  y  la 
Bildungsroman,  retomaré  esta  disidencia  libertaria  que  me  parece  clave  en  la 
caracterización del buscavidas, y que podemos comprender mejor si la situamos en la 
perspectiva  de  las  tradiciones  literarias  que  han  explorado  este  mismo  conflicto, 
ofreciendo al mismo soluciones distintas. 
62 Hegel, Georg Wilhen Friedrich. Äesthethik(1842). Francfort: Europäische Verlagsantalt, 1965. p.498. 
Citado en: Salmerón, ob.cit, p.46
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II.2 Elementos picarescos en la figura del buscavidas 
En  las  siguientes  páginas,  me  propongo  exponer  las  principales  semejanzas  y 
desemejanzas que el buscavidas guarda con la literatura picaresca. Para ello, como he 
expuesto en la introducción a la noción del régimen salarial, me parece imprescindible 
tener  en  cuenta  las  diferentes  coyunturas  históricas  en  que  emergen  este  tipo  de 
personajes, pues de lo contrario podríamos caer en comparaciones  insustanciales. A tal 
fin,  el  hilo  conductor  de  esta  doble  semblanza  del  buscavidas  y  el  pícaro  será  la 
descripción de ciertos factores históricos de la primera modernidad, entre el S.XV y el 
S.XVIII, que precedieron y en cierto modo acondicionaron la aparición del moderno 
régimen salarial.
La aparición del régimen salarial capitalista contó con dos factores determinantes: en 
primer lugar, desde el S.XV, Europa experimenta un gran desarrollo de la economía 
dineraria, que genera a su vez una serie de cambios culturales en torno a los conceptos 
de riqueza y pobreza; en segundo lugar,  la ingente masa demográfica que vivía en la 
pobreza hasta la revolución industrial  contribuyó a alimentar el volumen de materia 
prima de mano de obra no cualificada,  con que se forjaría el “ejército industrial de 
reserva”63, tal como lo define Marx,  que abastecería de trabajadores mecanizados al 
moderno sistema de fábricas.   Para valorar la trascendencia que tendría el desarrollo de 
la economía dineraria en el capitalismo, vale la pena recordar estas palabras de Marx 
sobre la abstracción del poder social que sobreviene en la historia económica con el 
dinero, y que enlazan con la “impersonalidad” de la nueva cultura monetaria que hemos 
descrito en la introducción al régimen salarial:
 “El dinero es propiedad impersonal. Con él llevo conmigo, en el bolsillo, el poder 
social universal y el vínculo social universal. El dinero pone el poder social, en cuanto cosa, en 
las manos de una persona privada, que en cuanto tal  ejerce ese poder.  El  vínculo social,  el  
proceso mismo del metabolismo, se presenta en él como algo totalmente externo, carente de 
toda relación individual con su poseedor, y en consecuencia hace que el poder que ejerce esa 
persona aparezca como algo enteramente fortuito, exterior a ella” 64.
63 Marx, Karl. El capital: Libro primero. El proceso de producción del capital, Volumen 3 [en
línea].  México DF: s.XXI, 2005. Recuperado el 3 de marzo de 2010, de <http://books.google.es/books?
id=-n7J6cp_MAAC&q>
64 Marx, Karl. Elementos fundamentales para la critica de la ECONOMIA política 3 [en
línea].  México DF: s.XXI, 2001. Recuperado el 3 de marzo de 2010, de < http://books.google.es/books?
id=ZxH3hpxfoNkC&dq> 
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 Durante el renacimiento, con el desarrollo de la economía dineraria, el afán de lucro, 
este afán del individuo por ganar cada vez más dinero, y a su vez,  alcanzar  mayor 
importancia social y económica,  se desplegará en muchas esferas. Como sostiene el 
sociólogo  G.E.Lenski,  respecto  a  esta  novedad  fundamental,  “en  las  sociedades 
premercantiles la riqueza tiende a seguir al poder: hasta la sociedad del mercado, el 
poder no había tendido a seguir a la riqueza”65. Es innegable que la importancia del 
dinero  fue  ganando  peso  en  la  Edad  Media,  pero  durante  el  renacimiento,  con  el 
crecimiento  de  población  de  las  ciudades,  con  el  incremento  de  las  relaciones 
comerciales y la proliferación de viajes de mercaderes y compradores de un lugar a 
otro,  el  dinero empezó a hacerse insustituible  para usos cotidianos  o por  lo  menos 
normales, en compra o venta de géneros que no podían pagarse en especie. Asimismo, 
como  señala  Karl  Marx66,  existe  una  conexión  creciente  entre  dinero  y  monarquía 
absoluta, sistema político imperante en la época, en lo que respecta a la gestión de la 
burocracia,  los  ejércitos,  la  guerra,  los  erarios,  la  diplomacia  y  otros  múltiples 
elementos de su funcionamiento institucional. Desde el punto de vista de los tratados, 
Maravall  sostiene  que  en  cierta  manera,  todo  lo  relacionado  con  el  dinero,  paso 
gradualmente a ser noticia en la literatura sobre materias económicas del s.XVI y XVII, 
en la que se prestará “una atención cada vez más pormenorizada al tema del dinero, de 
los cambios,  de los prestamos, del interés, tal  como se ve en Cristóbal de Villalón, 
Saravia de la Calle,  Luis de Alcalá,  Bartolomé de Solorzano”67.  Pero quizá no hay 
testimonio  más  ilustrativo  de  esta  creciente  cultura  dineraria  que  la  definición  que 
Covarrubias  da de “rico” en el  Tesoro de la  lengua española o castellana.  En ella, 
podemos advertir una analogía rotunda, teñida de cierto cinismo religioso,  sobre como 
el dinero se había convertido en la principal fuente de poder social, en oposición al 
poder que se derivaba del antiguo sistema de rangos nobiliarios: “así como decimos que 
Dios es todas las cosas, así el dinero presume ser todas las cosas y dar a los hombres 
dignidades, honras, comidas, mercedes y señorías, con todo el resto que con el dinero 
se adquiere” para terminar con un aforismo común en la literatura de la época “pecunia 
obediunt omnia” 68.
65 Lenski, G. Power and privilege. New York : McGraw-Hill, 1966. Citado en: Maravall, ob.cit,  p.97.
66 Maravall, ob.cit, p.110
67 Maravall, ob.cit, p.113
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Al mismo tiempo, esta mayor circulación monetaria abriría una etapa económica nueva 
en  las  relaciones  entre  pobres  y  ricos,  porque como dice  Maravall:  “entre  amos  y 
criados, entre dueños de taller o de tierras y trabajadores u oficiales, el pago en dinero 
‘despersonaliza’,  reduce  la  asfixiante  dependencia  cuasifamiliar  del  subordinado  y 
delimita las prestaciones a las que, en su caso, viene obligado”69. Este fenómeno, como 
veremos, era un estímulo para la proliferación de pícaros reales y para la extensión de 
la  literatura  picaresca,  hasta  el  punto  de  que  Maravall  argumenta  que  “  sin  la 
generalizada introducción del dinero no hubiera habido picaresca”70. Por una parte, “el 
uso  del  dinero  aviva  la  listeza  de  la  que  necesita  el  pícaro  pobre  y  su  capacidad 
manipuladora”71, pero sobretodo, esta conexión es trascendente a la hora de entender 
que la cultura dineraria afectaba a todas las relaciones sociales,  es decir, no sólo al 
“rico” de Covarrubias, sino también al “pobre” del renacimiento, dotado de una mayor 
movilidad que el “pobre” de la edad media: “al recibir su paga en dinero el pobre-
trabajador adquiere un margen mucho mayor de libertad de movimiento”72 ,  lo cual 
hará posible contar con el aspecto viajero y nómada de su biografía, “imprescindible 
para la elaboración de la figura del pícaro, de la cual carece el pobre medieval”73. Ésta 
biografía nómada es, a mi parecer, por encima de las diferentes coyunturas históricas 
que las motivaron,  un punto de contacto  que une al  pícaro y al  buscavidas  en una 
misma familia de disidencia y vagabundeaje, y que fue posible, parcialmente, gracias a 
este  desarrollo  de  la  economía  dineraria.  Así,  el  salario  del  buscavidas,  aunque  se 
presente, teñida por una sociedad de visión influida por el marxismo, como fuente de 
alienación individual,  será también fuente de una cierta liberación, ya que le permitirá 
alternar  trabajos en un vagabundeaje que en las antiguas relaciones de dependencia 
laboral, como veremos,  habría sido impensable. 
68 De Covarrubias, Sebastián. Tesoro de la lengua española o castellana. Madrid: Editorial  Castalia, 
1995. p.866
69 Maravall, ob.cit, 109
70 Ibid., p.109
71 Ibid., p.109
72 Ibid., p.110
73 Ibid., p.110
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En ese sentido, el nomadismo de los pícaros, criminalizados y estigmatizados ya por las 
leyes  de  su  época  como  “hombres  baldíos”74,  “rufianes  y  vagamundos  sin  seña  ni 
oficio”75, responde a la vindicación de su libertad como individuo en una sociedad que 
no le permite “prosperar”, una sociedad en la que el pícaro, disconforme con su destino 
de pobre, no acepta su puesto social, cambia permanentemente de lugar y de estrategia 
para enriquecerse,  rechaza un alienante acomodamiento en la pobreza. En cierto modo, 
las aspiraciones del pícaro son una inversión grotesca de las virtudes de las clases más 
acomodadas: su afición a la “holganza” es un mimetismo evidente por el desprecio con 
que  las  clases  altas  despreciaban  los  trabajos  mecánicos;  del  mismo  modo,  su 
nomadismo  es  un  reflejo  paródico  de  ese  afán  viajero  que  marca  la  llegada  del 
renacimiento  entre  los  cráneos  más  privilegiados.  Así,  Guzmán  va  “caminando  por 
desiertos, de venta en venta, de mesón en mesón”76, es decir, totalmente a la deriva, 
pero eso sí, “sin reconocimiento de superior humano ni divino”77, porque se empeña en 
buscar a través de su estilo nómada una posibilidad en que su yo pueda ascender en la 
vida, romper sus vínculos de siervo pobre,  cobrar más relevancia social en una época 
que  empieza  a  valorar  en  los  viajes  una  máxima  experiencia  formativa.  Pero 
evidentemente, el cuaderno de bitácora de los viajes del pícaro es muy diferente al  del 
sabio humanista, porque su destino de pobre, que escapa de una situación alienante para 
caer  en  otra,  y  de  semidelincuencia,  que  le  obligan  a  poner  pies  en  polvorosa  de 
continuo,  le ejercitan en un nomadismo que ha de ser forzosamente más humillante 
que formativo.
De hecho,  la  definición  que Covarrubias  da de la voz “pícaro” parece recoger este 
destino paradójico y desalentador, que resume sus muchas fugas en una sola esclavitud 
laboral. Explica Covarrubias que la palabra pudo venir de “pica” porque en la guerra, 
las hincaban en el suelo y ataban a ellos a los “pícaros” para venderlos por esclavos, 
porque “aunque no lo son en particular de nadie,  por no servir a ninguno en particular, 
sirven a todos en la república, tienen que aceptar a todos los que les quieren alquilar, 
74 Colmeiro, Manuel. Cortes de los antiguos reinos de León y Castilla. Madrid: Rivadeneyra, 1883-84, 
p.20,21,180,294.  Citado en: Maravall, ob.cit, 247 
75 Ibid.p.16. Citado en: Maravall, ob.cit, 249
76 Alemán, Mateo. Guzmán de Alfarache. Ed. De Francisco Rico. Barcelona: Planeta, 1967. p.256. Citado 
en: Maravall, ob.cit, 253
77 Alemán, Mateo. Guzmán de Alfarache. Ed. De Francisco Rico. Barcelona: Planeta, 1967. p.486. Citado 
en: Maravall, ob.cit, 338
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ocupándolos en cosas viles”78. Es comprensible que el pícaro, alienado en ese destino 
de “esclavo”, desmoralizado con su condición de hombre vil79, intentase aspirar a cierto 
simulacro de libertad optando por un estilo de vida nómada, pero en última instancia, 
como sugiere Covarrubias, eso les sume en una situación de mayor fragilidad social, 
porque al no tener un solo amo se entregan de continuo a todos los amos que quieran 
utilizarlos en aras de su supervivencia. Cuando la Pícara Justina, para justificar, con 
megalómana  coquetería,  el  abigarrado  relato  de  sus  andanzas,  confiesa  que  “esta 
estatua de libertad he fabricado”80, hay que entender por tanto su “libertad” como una 
falsa tentativa a escapar a su destino de pobre. Lo que consigue el pícaro, a lo sumo, 
con  su  vagabundeaje,  es  sentirse  menos  estancado  en  una  pobreza  irremediable  al 
disponer en  su afición al viaje de cierta válvula de escape a su amargura, porque como 
dice  otro  pícaro,  El  Guitón  Honofre,  citando  un  proverbio  de  la  época,  “Piedra 
movediza no la cubre moho”81.
Este viaje a la deriva constituye, como digo, un enlace con la figura del buscavidas, que 
también opta por un estilo de vida nómada para no quedar definitivamente alienado en 
una sociedad que tiene tendencia a acorralarlo en trabajos de ínfima calificación social, 
con el enojo consiguiente de la sociedad, que no ve con buenos ojos a esa casta de 
vagabundos  indomables.  En  Momus  o  del  príncipe,  León  B.  Alberti  hace  una 
descripción de esa desconfianza y desprecio con que los estamentos bien asentados 
contemplan a estos pobres a la fuga, que parece unir en una misma familia de seres 
inquietantes para el sistema laboral al pícaro y al buscavidas, al describir al vagabundo 
como aquel  que puede “dedicarse a la  ocupación que quiere,  en un momento  dado 
como los otros, los cuales no abandonan  el propio oficio sin mengua de reputación, 
considerándolo  una  lamentable  ligereza”82.  De  modo  similar,  Simon  Tanner  es 
regañado periódicamente por su hermano por no seguir una carrera estable y entregarse 
78 Covarrubias, ob.cit, p.821
79 Sintomáticamente, la palabra “Vileza”, que en nuestra época indica una tacha moral, describía 
originariamente el estatus de aquellos ganapanes que se veían obligados a realizar trabajos mecánicos, 
que la sociedad acomodada consideraba sumamente deshonrosos.  
80 Lopez de Úbeda, Francisco.  La Pícara Justina. Ed. De A.Valbuena en La Novela Picaresca española. 
Madrid: Aguilar, 1968, p.885 Citado en : Maravall, ob.cit. p.327
81 González, Gregorio. El Guitón Honofre. Edición de H.G.Carrasco. Chapel Hill, Estudios de 
Hispanófila, 1973, p.76 y 177. Citado en: Maravall, ob.cit., p.259
82 Alberti, Leon B. Momus o del príncipe. Edición de G.Martini. Bolonia: Zanicheli, 1942, p.73. Citado 
en: Maravall, ob.cit, p.249
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al nomadismo: “Ahora que sabes como funciona el mundo, ¿por qué sigues mostrando 
tan poca perseverancia y te sigues embarcando en aventuras siempre nuevas? ¿No te 
angustia tu forma de actuar? Debo sospechar en ti  mucha energía para soportar ese 
continuo cambio  de ocupación,  que a  nada conduce en esta  vida”83.  Por otra parte, 
como  bien  indica  el  hermano  de  Simon  y  confirma  éste  poco  después,  existe  una 
angustia latente en esta libertad del nómada, la angustia del que huye,  pero no sabe 
hacia donde, la del que consume gran parte de sus energías espirituales en ese ejercicio 
desorientado  de  libertad.  Simon,  que  recién  ha  comprado  unos  zapatones  para 
protegerse de un invierno que adivina peligroso, que le inspira cierto miedo, reflexiona 
sobre su nomadismo en términos más estoicos que libertarios: “Siempre y cuando no 
inclinara la cerviz, algo tendría que manifestársele espontáneamente, algo a lo que él 
pudiera  aferrarse.  Empezar  otra  vez  desde  el  principio,  y  aunque  fueran  cincuenta 
veces, ¡qué importaba ahora!”84  En este inquietante pasaje de El desaparecido, Kafka 
describe la fuga del emigrante Karl Rosmann, que escapa a la carrera del policía que le 
persigue, en término que parecen describir, metafóricamente, ese cansancio angustioso 
que  puede  subyacer  a  cualquier  libertad  no  blindada  por  el  bienestar  material:  “el 
policía  tenía  siempre  su objetivo  ante  los  ojos,  sin  tener  que pensar,  para Karl,  en 
cambio, correr era en realidad algo secundario, ya que tenía que pensar, elegir entre 
distintas posibilidades y decidirse una y otra vez”85. Asimismo, Ferdinand describe esa 
libertad angustiosa del nómada en Viaje al fin de la noche. Bardamu vive atenazado por 
el miedo a una sociedad diseñada por y para ricos, que intenta convertir a los pobres en 
carne de cañón para la guerra y los trabajos más alienantes. El miedo a esos procesos de 
socialización forzosos es la única brújula que guía los pasos de Ferdinand, que viaja por 
el mundo en su afán inútil por no ser atrapado por ninguna de las emboscadas de la 
sociedad, una fuga destinada al hastío y a la angustia del exilio:
 “La trivialidad de la nueva farsa que has de interpretar  te agobia  y,  en resumidas 
cuentas,  necesitas  aún  más  cobardía  que  valor  para  volver  a  empezar.  Eso  es  el  exilio,  el  
extranjero,  esa inexorable observación de la existencia,  tal como es de verdad, durante esas 
largas horas lúcidas, excepcionales, en la trama del tiempo humano, en que las costumbres del 
país  precedente  te  abandonan,  sin  que  las  otras,  las  nuevas,  te  hayan  embrutecido  aún  lo 
suficiente”86.  
83 Walser, ob.cit., p.14
84 Ibid., p.251
85 Kafka, ob.cit, p.196
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Chinaski, ya en la primera página de  Factotum, cambia de ciudad, como hará tantas 
veces, en un afán por preservar su libertad, pero a sabiendas de que ese estilo de vida 
libertario oculta una esclavitud encubierta e inminente.  En la sola descripción de su 
maleta, ya se encuentra toda la desolación  libertaria que ha de padecer el que escoge 
dicha condición de nómada:
 “Tenía una maleta de cartón que se estaba cayendo a pedazos. En otros tiempos había 
sido  negra,  pero  la  cubierta  negra  se  había  pelado  y  el  cartón  amarillo  había  quedado  al  
descubierto. Había tratado de arreglarlo cubriendo el cartón con betún negro. Mientras caminaba 
bajo la lluvia, el betún de la maleta se iba corriendo y sin darme cuenta me iba pintando rayas  
negras en ambas perneras del pantalón al cambiarme la maleta de una mano a otra. Bueno, era 
una ciudad nueva. Tal vez pudiera tener suerte”87. 
Por su parte, como decíamos arriba, Ignatius, por lo menos hasta la última página de La 
conjura de los necios, en que se fuga a Nueva York, es el menos nómada de todos los 
buscavidas.  Pero lo  es precisamente porque intuye  el  barrancal  desprotegido al  que 
empuja irremediablemente semejante estilo de vida libertario: “El solo hecho de salir 
de Nueva Orleans me altera considerablemente. Tras los límites de la ciudad empieza el 
corazón de las tinieblas, la auténtica selva” 88. 
Por  otra  parte,  cabe  mencionar  que  la  actitud  hacia  el  dinero  en  el  pícaro  y  el 
buscavidas  es  muy  distinta.  En  una  sociedad  en  la  que  el  trabajo  mecánico  es 
repudiable, en la que el régimen de servicio no permite mejorar de identidad, Guzmán 
reconoce  forzosamente,  frente  a  la  sociedad  que  le  ofrece  un  humilde  destino  de 
ganapán, que “el dinero no se ganó a cavar”89, porque su aspiración a ganar más dinero 
y  cobrar  mayor  relevancia  social  no  puede  contentarse  con  la  condición  de  mero 
ganapán asalariado.  Guzmán reconoce que su obsesión por el  dinero es de máxima 
transcendencia para llevar una vida más digna, porque “el dinero calienta la sangre y la 
vivifica, y así, el que no lo tiene, es un cuerpo muerto que camina entre los vivos”90. 
Asimismo, podemos ver al buscón de Quevedo obsesionado al inicio de cada capítulo 
86 Celine, ob.cit., p.249
87 Bukowski(2007), ob.cit., p.5
88 Kennedy Toole, ob.cit., p.25
89 Alemán, Mateo. Guzmán de Alfarache. Ed. De Francisco Rico. Barcelona: Planeta, 1967. p.321. Citado 
en: Maravall, ob.cit, 172
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por saber con qué dinero puede contar para sus nuevas aventuras,  porque “como el 
dinero ha dado en mandarlo todo y no hay quien le pierda el respeto”91, el pícaro Pablos 
ha de agenciarse las mayores cantidades de él que pueda. No es extraño por tanto que el 
pícaro sea frecuentemente un ostentador de dinero, cuando lo tiene, como parte de una 
estrategia arribista para ingresar en las filas de la sociedad más acomodada. Como dice 
Maravall: 
“La  ostentación  es,  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  una  necesidad  social  a  la  que 
recurren cuantos en una situación social dada no pueden dejar de mantener que los demás crean 
en su poder económico y consiguientemente social. La practicaba el pícaro porque era, en cada 
escalón, un apoyo imprescindible, dados los supuestos de la opinión de su entorno, para seguir  
subiendo”92.
 
Podemos percibir este mismo afán  de ostentación dineraria en algunos buscavidas, que 
si bien no tienen el mismo afán arribista de los pícaros, si reconocen la importancia del 
dinero en relación con la dignidad personal, en una sociedad dominada por la cultura 
dineraria y su poder simbólico. En  Viaje al fin de la noche, Bardamu nos relata una 
excursión al río junto con un amigo pobre y ciego, Robinson, y su novia, los tres pobres 
de solemnidad. Por un azar, acaban siendo invitados a comer en el barco de un rico y 
sus amigos: 
“Me  pareció  oportuno  revelarles,  para  justificar  mi  invitación,  pese  a  todo,  en  un 
arranque  impulsivo,  que  acababan  de  invitar  en  mi  persona  a  uno  de  los  médicos  más 
distinguidos de la región parisina. (…) En cuanto supieron mi rango, se declararon encantados,  
halagados  y,  sin  más  tardar,  todos  y  cada  uno  se  pusieron  a  iniciarme  en  las  desdichas 
particulares de su cuerpo. (…) Cuando no estás acostumbrado a los primores de la mesa y del 
bienestar, te embriagan fácilmente. La verdad pierde el culo para abandonarte. (…) Sales de las 
humillaciones  cotidianas  intentado,  como Robinson,  ponerte  en  consonancia  con  los  ricos, 
mediante  las  mentiras,  monedas  del  pobre.  A  todos  nos  da  vergüenza  nuestra  carne  mal 
presentada,  nuestra  osamenta  deficitaria.  No  podía  decidirme  a  mostrarles  mi  verdad:  era 
indigna de ellos como mi trasero. Tenía que causar, a toda costa, buena impresión” 93. 
Chinaski también ve en esta ostentación un falso amago de libertad o integración, como 
puede  apreciarse  en  su  afición  al  dinero  fácil  e  inconstante  que  le  suministran  en 
tiempos  de  buena racha  las  carreras  de  caballos.  En toda  la  obra  de  Bukowski,  el 
hipódromo actúa como un símbolo existencial y económico con el que se identifica 
90 Alemán, Mateo. Guzmán de Alfarache. Ed. De Francisco Rico. Barcelona: Planeta, 1967. p.592 y 355, 
respectivamente. Citado en: Maravall, ob.cit, 122
91 De Quevedo, Francisco. El buscón. Ed. de: Jauralde Pou, Pablo. Madrid: Castalia, 1990.p.222 
92 Maravall, op.cit., p.542
93 Celine, ob.cit., p.460
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plenamente,  el único lugar donde las ganancias económicas se deliberan a golpe de 
instinto y con la adrenalina a flor de piel, sin los imperativos laborales que obligan a 
ahorrar y llevar una vida económica humilde pero estable. En cuanto tiene una buena 
racha en el hipódromo, Chinaski quiere ostentarlo y hacérselo saber a su jefe y sus 
compañeros de trabajo: “Me compré un buen par de zapatos, un cinturón nuevo y dos 
costosas camisas. El dueño del almacén dejó de parecerme tan poderoso. Manny y yo 
comenzamos  a  tomarnos  más  tiempo  con  nuestros  almuerzos  y  a  volver  fumando 
habanos de primera”94. 
Por  otra  parte,  Ignatius,  en  La conjura  de  los  necios,  mantiene  con el  dinero  una 
relación paradójica de desprecio intelectual y goloso autoconsumo, porque desprecia 
las virtudes de esta “selva del mercantilismo moderno”95 pero al mismo tiempo es una 
sanguijuela del dinero de su madre, que le mantiene desde hace años y costea todos sus 
caprichos, como el laúd y la trompeta. Al mismo tiempo, como todo su periplo laboral 
se debe a una acuciante necesidad de dinero, Ignatius regatea cada dólar de sus salarios 
con un fervor insólito,  que pone su desprecio del mundano dinero en entredicho. En 
este pasaje le podemos ver mintiendo al futuro patrón que ha de contratarle, en un acto 
de ostentación dineraria que le pone en relación con otros buscavidas, para que le suban 
veinte céntimos el sueldo: 
“Lamento desilusionarle, caballero, pero me temo que no es el salario adecuado. Un 
magnate del petróleo está pasándome por la cara miles de dólares con el propósito de tentarme 
para que acepte ser su secretario personal. De momento, estoy intentando decidir si puedo o no  
aceptar la visión del mundo materialista de ese sujeto. Sospecho que al final acabaré diciéndole 
que sí”96. 
Esta relación conflictiva con el dinero también se da en Simon Tanner, que disfruta más 
ostentando su humildad que sus ganancias, como si estas representaran un peligro para 
la identidad. Como le confiesa a la mujer burguesa que pretende contratarlo: 
“No respeto el  dinero, mi estimada señora.  Más bien podría ocurrírseme la idea de 
considerar valioso el dinero de otras personas. Parece que tiene usted la intención de tomarme a 
su servicio. Pues bien, en este caso respetaría rigurosamente sus intereses, por supuesto, ya que 
no tendría otros intereses que los suyos, que serían también míos. ¡Mis propios intereses!”97.
94 Bukowski(2007), ob.cit., p.97
95 Kennedy Toole, ob.cit, p.93
96 Ibid., p.76
97 Walser, ob.cit., p.153
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Pero a pesar de la ironía despectiva con que trata el tema del dinero, su carencia le 
obsesiona secretamente y al final de la novela, cuando se cerciora de que el invierno se 
avecina y él sigue siendo un pobre sin hogar, nos confiesa: “Bueno, estoy pensando con 
cierta  insolencia,  de arriba  abajo,  o  no,  más  bien  con un poco de  rabia,  desde  las 
profundidades de la falta de dinero. El hecho es que estoy crítico y al mismo tiempo 
melancólico porque no tengo dinero”98. Es decir, por traducir las palabras de Simon, 
hay  que  ser  un  trabajador,  un  pícaro  o  un  mendigo.  En  esas  alternativas,  en  este 
ejercicio de libertad imantado por el dinero,  se enclava tanto la vida del pícaro como 
del buscavidas.
Por otra parte, nos interesa aquí destacar que con el desarrollo de esta cultura dineraria, 
la “despersonalización” que refiere Maravall, o la “impersonalidad” que señala Marx 
en la cita al comienzo del capítulo, apuntan ya al carácter progresivamente abstracto 
que adquirirá  la  noción de  trabajo con el  capitalismo fabril,   menos  basado en las 
competencias individuales  de un artesano que en la cuantificación económica de un 
volumen ininterrumpido de fuerza de trabajo.  Esta “impersonalidad” tendrá efectos, a 
un  tiempo,  liberadores  y  alienantes  sobre  la  condición  del  nuevo  trabajador. 
Liberadores, porque tal como indica Maravall, la “dependencia cuasifamiliar” de los 
antiguos  vínculos  entre  amo  y  criado,  no  cuantificados  en  un  salario,  generaban 
situaciones  de  dependencia  “asfixiantes”,  que  el  salario  contribuye  a  flexibilizar  y 
relativizar. En este sentido, es muy interesante observar como en varias novelas con 
buscavidas, se enlazan pasajes que reflejan las disímiles existencias del asalariado y el 
criado. Por ejemplo, Chinaski llega a formar parte de un séquito bastante picaresco de 
criados, prostitutas y gorrones, que viven a merced de los caprichos su amo Wilbur, un 
millonario decadente para el que Chinaski reescribe, entre borrachera y borrachera,  un 
panfleto de ópera y junto al que llega a lamentarse “de lo miserable que se ha vuelto mi 
vida” 99.  Por su parte, Simon Tanner llega a trabajar de criado de una dama burguesa 
que le encomienda el  cuidado de su hijo retrasado y parapléjico,  encerrado durante 
semanas en el piso para mantenerse en un estado de continua disponibilidad, condición 
extremadamente  servil  sobre  la  que  Walser  realiza  una  reflexión  contractual  muy 
pertinente:
98 Ibid., p.236
99 Bukowski(2007), ob.cit., p.67
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“Cuando se recrimina a un subalterno, se le hace sufrir, y ello siempre con la intención 
secreta de herirlo de verdad, haciéndole sentir el rango superior en que uno mismo se ha situado. 
A un criado, en cambio, sólo se le reprende con el deseo de instruirlo y de formarlo como uno  
quiere que sea.  Pues un criado nos pertenece,  mientras  que con un subordinado la relación 
humana termina cuando la jornada laboral llega a su fin”100.
Es interesante como convergen en esta disyuntiva la vida del buscavidas y el pícaro; 
éste último también experimenta, en una época  en la que se deteriora progresivamente 
la figura del criado que había imperado en la sociedad tradicional, una cierta libertad en 
su condición de criado gracias a la asignación de un  salario. Como dice Maravall: “Esa 
forma, pues, de pago calculado, que entraña una medida cuantitativa de obligaciones y 
derechos, fue eliminando todo aspecto personal y dejando al descubierto el contenido 
puramente económico de la relación amo-criado”101.  En esta nueva tesitura,  algunos 
pícaros  no dudarán  en ganar  su salario,  aún por  medios  ilícitos,  cuando el  amo se 
niegue a pagarle puntualmente. Así, en La Lozana Andaluza, nos encontramos con un 
criado que hurta unos guantes a su señor ’por mi salario’”102.  Al mismo tiempo,  la 
figura  del  criado  irá  perdiendo  todo  el  catálogo  de  virtudes  que  se  supone  debían 
acompañar a sus amos, reduciéndose a una relación impersonal y económica que no 
deja de suscitar entre ellos cierta desconfianza y desprecio mutuos. Maravall argumenta 
que la emergencia de este nuevo sistema de distribución salarial entre amos y siervos 
provoca una polarización más agria aún entre ricos y pobres, “iniciando una tajante 
separación entre la posición de los amos y la de sus dependientes, provocando en estos 
actividades  de desapego y en aquellos  de desprecio,  engendradoras  de  hostilidad  o 
cuando menos de agrio apartamiento” 103. 
Así  pues,  por  una  parte,  el  salario  contribuye  a  “despersonalizar”  las  relaciones 
económicas, y ello tiene efectos parcialmente liberadores sobre la condición del criado. 
Pero por otra parte, esa “despersonalización” se desarrollará con la economía dineraria 
hasta generar  situaciones  nuevas de dominación que el  mismo Marx exponía como 
parte de su teoría de alienación en el sistema capitalista, a través de conceptos como 
100 Walser, ob.cit., p.157
101 Maravall, ob.cit., p.204
102 Delicado, Francisco. La lozana andaluza. Ed. de B.Damiani. Madrid: Editorial Castalia, 1969, p.48. 
Citado en: Maravall, ob.cit, p.204
103 Maravall, ob.cit., p.248
49
plusvalía104.  Según Marx, las mercancías  creadas por el  trabajo tienen valor de uso 
(valor del objeto) y valor de cambio (salario), pero el valor de uso que éstas tienen 
siempre es superior al valor de cambio que tiene la fuerza productiva que las ha creado 
(el  salario).  Aunque  añadamos  a  este  último  valor  otras  cantidades  como  las  que 
puedan corresponder a la amortización de las máquinas usadas en la producción, o los 
costes financieros  que el  empresario  gasta  para llevar  adelante  su negocio,  siempre 
habrá  una  diferencia.  A esta  diferencia  se  le  llama  plusvalía  y  es  el  beneficio  del 
capitalista. Por tanto, esta “despersonalización” que sobreviene en la cultura económica 
con la asignación de un salario, contribuye a elaborar un nuevo régimen salarial, porque 
la actividad productiva del obrero estará sujeta a un salario de subsistencia, mientras 
que el beneficio capitalista no servirá para cubrir más adecuadamente las necesidades 
del obrero, sino para retroalimentar las necesidades de la empresa, que ha de reinvertir 
continuamente sus ganancias y aspirar a cotas cada vez más altas de beneficio.  Como 
venimos diciendo, cabe recordar que sin la  intensidad con que fue desarrollándose la 
economía monetaria y el uso del dinero durante el renacimiento, no habría sido posible 
este proceso de abstracción que conducirá, finalmente, a que el “trabajo” se convierta 
en “fuerza de trabajo” y el salario en fuente de conceptos como “plusvalía”.   
Si  el “trabajo” atravesó profundos cambios conceptuales  durante esta época  previa a 
la economía capitalista,  también es importante fijarse, como decía más arriba, en el 
segundo factor histórico de máxima importancia para nuestro tema. Me refiero a esa 
ingente  masa  demográfica  que  vivía  en  la  más  absoluta  pobreza,  “una  población 
residual”105, como la ha calificado el historiador económico y crítico social Richard A. 
Tawney,    que  no  sería  absorbida  hasta  el  advenimiento  de  la  era  industrial.  Esta 
población vivía, o bien  como ganapanes en el último escalafón de un sistema laboral 
en  el  que  no  había  cabida  para  toda  la  población  potencialmente  activa  realizase 
trabajos de más calificación social; o bien en la mendiguez, que durante la edad media 
y la modernidad fue admitida como una institución tan inherente a la sociedad como 
podían serlo el clero, la nobleza o la clase del artesanado, y que había sido gestionada a 
104 Marx, Karl. El capital. Libro 3. Tomo 1 [en
línea].  Ediciones Akal, 2000. Recuperado el 15 de marzo de 2010, de < http://books.google.es/books?
id=GZ0JB31hi6gC&pg=PA61> 
  
105 Tawney, Richard H.. La religión en el orto del capitalismo. Madrid: Editorial Derecho de Revista 
privada, 1936. Citado en: Maravall, ob.cit., p.192
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través  de  las  más  diversas  políticas  de  beneficencia;  o  bien  en  la  picaresca  o  la 
delincuencia, conductas socialmente desviadas a las que se veían abocados muchos de 
estos pobres en aras de la supervivencia o un estilo de vida que considerasen menos 
resignado.  Como dice Maravall:
 “el problema de los excedentes de población desocupada, sin recursos, entregada a la 
mendicidad  y  vagabundeo  y  dominada  por  vicios  (que  podemos  considerar  incluso 
psicológicamente compensatorios de sus privaciones) es un fenómeno conocido en todas partes, 
ya que el proceso de una primera industrialización que los absorba en buena parte no empezará 
hasta bien avanzada la época que nos ocupa. Erasmo, Lutero, Moro, Vives claman ya contra 
mendigos, desocupados, vagos y viciosos”106. 
La pobreza y su alarmante proliferación era pues reconocida como un problema social 
y político de primer orden. Me demoro en hacer hincapié en esta noción de pobreza 
previa al  capitalismo,  porque encuentro afinidades  literarias  muy profundas entre  el 
caldo de cultivo eminentemente pobre y marginal en el que nacen la figura del pícaro y 
la figura del buscavidas. Generalmente, se ha convenido que lo propio de la picaresca 
es  el  retrato  de  esos  bajos  fondos,  ricos  en  maleantes,  pícaros,  prostitutas  y  otros 
desposeídos,  en  que los despojos de la sociedad luchan por su supervivencia a través 
de medios ilícitos. Pero si llevamos esta consideración a un plano menos basado en el 
costumbrismo pintoresco, que en la antropología social, nos daremos cuenta de que el 
buscavidas y el pícaro, en coyunturas históricas distintas, emergen de  una misma línea 
fronteriza, la que separa el sistema laboral más calificado socialmente de esa ingente “ 
masa  de  pobres,  insectos  humanos,  desgraciadamente  superabundantes”107,  como 
calificó Carlos V, según el historiador F.Braudel, a la enorme masa de desposeídos de 
los siglos XVI y XVII, que vivían sumidos en la pobreza y arrojados a la esfera más 
baja de la existencia social. 
Por una parte, el buscavidas ya estará inmerso en una situación donde la era industrial 
ya habrá absorbido gran parte de esa “población residual”, que creaba situaciones de 
mendiguez paneuropea alarmantes.  Su disidencia particular, que se niega a prosperar 
en dicho sistema, es distinta a la del pícaro, que ni siquiera tiene posibilidades reales de 
prosperar en una sociedad que tenía reservados a los pobres un margen de maniobra 
106 Maravall, ob.cit., p.181
107 Braudel, Fernand. La Méditerranée et le monde méditerranéen au temps de Philippe II, Paris: 
Flammarion, 1969. p.94 (los nombres, tan despreciativos, aplicados a los pobres, pertenecerían a una 
frase atribuida a Carlos V). Citado en: Maravall, ob.cit., p.148
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casi inexistente de movilidad social. Ignatius, que en su paranoia salvaje parece creer 
que la mejor defensa contra las ambiciones sociales es un buen ataque, llega incluso a 
coquetear con la posibilidad de un atentado en un autobús: 
“Yo, personalmente, protestaría con todas mis fuerzas si alguien intentase auparme a la 
clase media.  Si un blanco de clase media fuera lo bastante suicida para sentarse a mi lado,  
imagino que le golpearía sonoramente en la cabeza y en los hombros con una manaza, arrojando 
con suma destreza uno de mis cócteles molotov a un autobús en marcha atiborrado de blancos 
de clase media con la otra” 108.
Y Simon Tanner, por su parte,  reconoce frecuentemente y con alegría su absoluta falta 
de ambición social: “No me apetece en absoluto progresar en la vida, sólo quiero vivir 
con un poco de decencia, nada más”109.  La desdicha y motivación principal del pícaro, 
en cambio, procede de la frustración inaugural y recurrente que supone su ambición, en 
colisión con la imposibilidad real de materializarla en la realidad social de su tiempo. 
Para  ilustrar  esta  ambición  de  “medro”  y  “prosperidad”,  palabras  habituales  en  la 
literatura picaresca, basta con recordar que la obra fundacional del género, el Lazarillo 
de Tormes, se estructura alrededor de una falacia, el relato que un pícaro hace de su 
honorable ambición al ascenso social, cuando en realidad, como descubrimos al final 
de la novela, lo único que ha conseguido es amancebar a su mujer con el  cura del 
pueblo  a  cambio  de  satisfacer  sus  necesidades  más  básicas.  En  la  misma  línea 
desencantada, un personaje ligado al mundo picaresco, el escudero Marcos de Obregón 
expresa  en  este  pasaje  la  frustración  que  debía  sentir  el  pícaro  por  culpa  de  sus 
ambiciones:  “¿qué  mayor  pobreza  que  andar  bebiendo  los  vientos,  echando  trazas, 
acortando la vida y apresurando la muerte, viviendo sin gusto con aquella insaciable 
hambre y perpetua sed de buscar hacienda y honra?”110 Pero al fin y al cabo, podemos 
entender la ambición desmesurada del pícaro, en oposición a la pobreza a la que está 
destinado, cuando Cervantes nos recuerda con su ironía melancólica que “ha de tener 
mucho de Dios quien se aviniere a contentar con ser pobre”111.
Sin  embargo,  a  pesar  de  sus  ambiciones  diametralmente  opuestas,  tanto  la  del 
buscavidas  como  la  del  pícaro  son disidencias  solidarias  con  los  otros  pobres  con 
108 Kennedy Toole, ob.cit., p.124
109 Walser, ob.cit., p.84
110 Espinel, Vicente. Vida del escudero Marcos de Obregón. Edición de M.S.Carraco Urgoiti. Madrid: 
Castalia, 1980, p.146. Citado en: Maravall, ob.cit., 359
111 De Cervantes Saavedra, Miguel. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Ed. de Rodríguez 
Marín. Madrid: 1948. p.153. Citado en: Maravall, ob.cit., p.67 
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quienes comparte su desgracia,  muy consciente de que en la polarización entre ricos y 
pobres que estructura la sociedad, su presencia es un doble alegato poético, a favor del 
individuo  y  los  pobres  alienados  que  no  pueden  desarrollar  su  identidad  en  una 
sociedad de rasgos opresivos. No podemos olvidar la trascendencia de este hecho a la 
hora de valorar  el  sustrato picaresco que existe  en la figura del  buscavidas,  que en 
cierta  manera les  hermana en una misma literatura de testimonio  inconformista.  La 
presencia del pícaro y el buscavidas delata, cada cual a su manera, una corrosión de la 
identidad colectiva que muestra en sus fenómenos de desencaje con la moral imperante 
una  fisura  que  empieza  a  explorarse  literariamente  en  la  modernidad.  En  efecto, 
debemos  a  la  literatura  picaresca  la  invención de un recurso  retórico  que en cierta 
manera asienta los primeros cimientos de la literatura moderna, esto es, la del pobre 
relatando su propia vida en primera persona, como recuerda Maravall: “en virtud de tal 
recurso retórico, era el pobre el que parecía hablar de si, el que daba la imagen de su 
figura social, no el predicador, ni el fraile pedigüeño, ni el teólogo o moralista”112. El 
buscavidas,  que narra  asimismo la  vida  de un individuo pobre,  a veces  en primera 
persona explícita, como en Viaje al fin de la Noche o Factotum, a veces mediante una 
velada identificación con el protagonista que asume el papel de un sesgado narrador 
omnisciente, como sucede en Los hermanos Tanner o La Conjura de los Necios, es el 
principal heredero contemporáneo de este recurso narrativo decisivo en la concepción 
de la literatura moderna.  En su correspondencia, el mismo Mateo de Guzmán llega a 
expresar el interés que le mueve a utilizar ese recurso narrativo a favor de los pobres, 
confesando  cual  era  la  principal  intención  de  su  novela  al  denunciar  a  los  pobres 
“fingidos”: “encargo y suplico por el cuidado de los que se pueden llamar y son sin 
duda  corporalmente  pobres  para  que,  compadecidos  de  ellos,  fuesen  de  veras 
remediados”113.
Aquí  nos  interesa  destacar,  a  fin  de  trazar  otra  comparación  con  la  figura  del 
buscavidas,  que  la  literatura  picaresca  da  la  primera  expresión  moderna,  crítica  y 
progresista de esta polarización brutal entre una sociedad de ricos y pobres.  Cuando en 
un refrán de la época leemos “el rico come cuando quiere y el pobre cuando puede”114 
estamos asistiendo, en cierto modo, al reconocimiento de esa masa de pobres que vivía 
112 Maravall, ob.cit., p.156
113 Cros, Edmond. Protée et les gueux. Paris: Didier, 1967, p.438. Citado en: Maravall, ob.cit, p.49
114 Gella Iturriaga, José. Las monedas en el refranero. Madrid: 1982, p.99. Citado en: Maravall, ob.cit., 
p.82 
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al acecho de cualquier miga de pan en un continuo estado de nervio famélico con esa 
otra sociedad opulenta y minoritaria que siempre tenía la mesa puesta. El pícaro no 
duda en despreciar su estado de pobre porque, como dice el Bachiller Trapaza, “no hay 
cosa más desdichada que la necesidad”115 y porque está harto de ser solo rico, como 
ironiza Maravall “de paciente necesidad”116. Pero aunque aspire a hacerse rico, no deja 
de percibir que los ricos viven a su vez muy a sus anchas en el pecado de la codicia,  
indiferentes a esa ingente masa de pobres y su destino aciago. En palabras de Guzmán: 
“He  visto  siempre  por  todo  lo  que  he  peregrinado  que  estos  ricachos  poderosos, 
muchos dellos son ballenas que, abriendo la boca de la codicia, lo quieren tragar todo”
117.  Un legista  de la  corte  de Felipe III,  Cristóbal  Suárez de Figueroa,  expresa esta 
polarización social entre ricos y pobres, así como la indiferencia general del rico al 
respecto con estas palabras tan acres: “Es lástima que chupen como inútiles zánganos la 
miel de las colmenas, el sudor de los pobres, que gocen a traición tantas rentas, tantos 
haberes”118. Esta polarización  social entre ricos y pobres, que encuentra una expresión 
de protesta en la literatura picaresca,  es también importante  a la hora de valorar la 
figura del buscavidas, que se sabe portavoz literario de los más desposeídos. 
En  La Conjura  de  los  necios,  un personaje  secundario,  Jones,  da  voz  asimismo al 
conflicto que subyace a toda la novela, la polarización entre una sociedad de ricos que 
manipulan a los pobres en su propio beneficio. Jones se lamenta con frecuencia de su 
salario misérrimo, mientras que su jefa en el bar Noche de Alegría,  que ha amenazado 
con denunciarle a la policía por vagabundo si deja el trabajo, reflexiona su vasallaje en 
términos de esclavitud encubierta: “Un tipo de color al que detendrían por vagancia si 
no  trabajaba.  Tendría  un  mozo  cautivo  que  trabajaría  para  ella  por  casi  nada”119. 
Bardamu, en Viaje al fin de la noche,  es muy consciente de su condición de paria a la 
deriva.  Cuando desembarca  en América  desde unas galeras  llenas  de esclavos,  que 
prefieren su suerte a la del emigrante explotado, estos reconvienen a Ferdinand contra 
115 Castillo Solorzano, Alonso de.  Aventuras del Bachiller Trapaza. Ed. De A.Valbuena en La Novela  
Picaresca española. Madrid: Aguilar, 1968, p.1477 Citado en : Maravall, ob.cit. p.70
116 Maravall, ob.cit., p.69
117 Alemán, Mateo. Guzmán de Alfarache. Ed. De Francisco Rico. Barcelona: Planeta, 1967. p.153. 
Citado en: Maravall, ob.cit, 100
118 Suárez de Figueroa, Cristobal. El pasagero, ed. de Rodríguez Marín. Madrid: Renacimiento, 1913, 
p.188-189.  Citado en: Maravall, ob.cit., 101
119 Kennedy Toole, ob.cit p.43
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su impulsivo flirteo  con la  idea del  sueño americano.  Tal idea había entrado en su 
mente con la misma gratuidad ilusa, que luego deplora durante cientos de páginas, con 
qué había entrado en la guerra. Pero los esclavos se encargan de recordarle quiénes son 
en verdad los americanos:  “¡O millonarios  o muertos  de hambre!  ¡No hay término 
medio! ¡Seguro que no los vas a ver tú, a los millonarios, en el estado en qué llegas! 
Pero con los muertos de hambre, ¡te vas a enterar tú de lo que vale un peine!”120 Pocas 
páginas  después,  desembarcado  y  desvanecido  ya  del  todo  cualquier  espejismo  del 
american  dream,  vemos  a  Ferdinand  caminando  hacia  la  ciudad  de  Nueva  York 
acompañado por los suyos: 
“En la calle que había elegido, la más estrecha de todas, la verdad, no más ancha que  
un arroyo de nuestros pagos, y bien mugrienta en el fondo, bien húmeda, llena de tinieblas,  
caminaban ya  tantos otros, pequeños y grandes,  que me llevaron consigo como una sombra. 
Subían como yo a la ciudad, hacia el currelo seguramente, con la nariz gacha, eran los pobres de 
todas partes”121.
 En Los hermanos Tanner son muy frecuentes esas miradas de solidaridad para con los 
pobres, que a su vez están enfrentados rotundamente a un mundo de ricos indiferentes y 
ciegos  al  destino  de  los  primeros,  una  sociedad  dicotómica  que  marca  muy 
profundamente el tono sumamente crítico de la novela: 
“¡Qué horrible es por parte  de los opulentos querer  ignorar  a los pobres! Es mejor 
torturarlos, obligarlos a servir, hacerles sentir yugo y látigo, así surge al menos una relación, una 
rabia, unas palpitaciones, y eso también es una manera de relacionarse. Pero mantenerse ocultos 
en grandes mansiones, tras unas rejas doradas, y tener miedo a sentir el aliento de los hombres 
llenos de calor humano, no poder darse más lujos por temor a que los oprimidos se den cuenta, 
oprimir, y sin embargo, no tener el valor  de mostrar que se es un opresor, (…), tener dinero,  
solamente dinero y ninguna magnificencia, esa es la imagen actual de las ciudades, una imagen 
horrible a mi entender, que necesita ser mejorada”122. 
Por supuesto, no hace falta recordar que Factotum es el retrato deliberado y cruel de un 
mundo donde los pobres tienen su sumidero laboral, un mundo sumamente polarizado 
entre ricos y pobres que ya parece estar recogido, con suspense antropofágico, en la 
misteriosa cita de André Gide que encabeza la novela: “El novelista no necesita ver al 
120 Céline, ob.cit., p.219
121 Ibid., p.224
122 Walser, ob.cit., p.124
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león comiendo comiendo hierba. Él sabe que un mismo dios creó al lobo y al cordero, y 
luego sonrío, viendo que “su trabajo estaba bien hecho’”123. 
Pero volvamos a la época del pícaro. El problema de la pobreza procuraba gestionarse 
a través de muchas políticas de asistencia social, como demuestra el gran número de 
hospicios,  asilos,  casas  de misericordia,  albergues,  refugios  que se construyeron  en 
Europa desde el s.XV al s.XVIII, que daba cuenta de “la imposibilidad durante algún 
tiempo  de  resolver  el  problema  en  Europa  y  de  proceder  organizadamente  a  la 
recuperación del trabajo”124. Pero por otra parte, que nos interesa subrayar, para enlazar 
con el nacimiento del régimen salarial a finales del s.XVIII, ya existía un interés de las 
autoridades por absorber esta población residual en el entorno de la población activa: 
“Tomás  Moro  y  Luis  Vives  llegan  a  abrigar  la  esperanza  de  eliminar  la  pobreza, 
tratando de transformar al pobre en trabajador, en atención a sus intereses y a los de su 
comunidad”125. No pretendo ser exhaustivo a la hora de trazar un panorama económico 
de esta primera sociedad moderna, pero sí hacer hincapié en esta inquietud general de 
las autoridades, la sociedad y los intelectuales, por “integrar” a los pobres en la medida 
de lo posible a un sistema laboral que pueda darles cabida. Esa inquietud, que no será 
medianamente subsanada hasta la era industrial, contribuirá a redefinir el concepto de 
“pobreza”, en los que el pobre pasará a estar “absorbido” y “educado” por el sistema, 
como proletario  explotado de las fábricas decimonónicas.  Se trata  por tanto de una 
inquietud que nace en los primeros siglos de la modernidad y  halla continuidad en el 
desarrollo del régimen salarial en el capitalismo y la educación de las nuevas masas de 
pobres asalariados.  
A título de somero ejemplo y  para ilustrar el campo de acción intelectual y política en 
que  podían  librarse  dichas  inquietudes  “integradoras”,  desde  el  inicio  de  la  época 
moderna hasta la eclosión de la revolución industrial, podemos citar el debate entre los 
moralistas que  observaban en el pobre una desviación anómica, una amenaza social a 
la que cabe enfrentarse con un enérgico régimen de represión, frente a aquellos otros 
que se preocupan de ensanchar las posibilidades de beneficencia y aún más, de integrar 
al pobre en un sistema laboral del que se veían expulsados implacablemente. Fijémonos 
por ejemplo en dos documentos que ilustran esta doble actitud hacia el pobre. Para 
ilustrar la primera actitud despectiva, fijémonos en la obra  Monumento triunfal de la  
123 Bukowski(2007), ob.cit., p.5
124 Maravall, ob.cit., p.181
125 Maravall, ob.cit., p.45
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piedad católica126, que Pedro José Ordóñez publica  en 1673, en la que se recoge tanto 
la bondadosa visión medieval del pobre , en la que se defiende el valor religioso de la 
pobreza, “cuando es hija del espíritu y sigue el ejemplo de Jesucristo”, con la visión 
más  descarnada  que  se  tiene  del  pobre  moderno,  que  ha  caído  en  la  pobreza  por 
motivos puramente económicos y sociales, una pobreza que es “madre del vituperio, 
infamia general , disposición para todo daño, enemiga de mortales y piélago donde se 
anega la paciencia(…) y aunque sutiliza el ingenio, destruye las potencias (del alma, se 
entiende) y mengua los sentidos.” Poco después, Maravall insiste en esa visión que 
hace hincapié en una lacra laboral que observaremos tanto en la figura del pícaro como 
en la del buscavidas, esto es, el de su desmesurada afición a la holganza y el tiempo 
libre: “Su incapacidad u ociosidad, voluntaria o involuntaria, que en cualquier caso se 
le reprocha, hace de él un ser inútil; como mendigo, representa una infracción de la ley 
del trabajo: “se sospecha de él porque se le ve sólo, errante, desorientado”127. 
Esta afición a una vida de holganza y vagabundeaje me parece también central a la hora 
de  enlazar  la  figura  del  buscavidas  con la  figura  del  pícaro,  que  pertenecen  a  esa 
categoría  de  pobres  que  podían  constituir,  mediante  su  estilo  de  vida  nómada  y 
reticente al trabajo estable, una amenaza para las clases acomodadas. Para comprender 
la gravedad de esta interpretación de la pobreza, hemos de recordar la doble moral con 
que la sociedad acomodada del renacimiento ensalzaba o vituperaba este concepto de 
holganza.  Esta afición a la holganza no era una lacra moral en el carácter del pobre 
apicarado,  sino  más  bien  una  triste  aspiración  mimética  a  fingirse  superiores 
socialmente, porque vivir en la ociosidad era uno de los primeros signos de alta calidad 
de  vida.   Para  explicar  el  origen  histórico  de  esta  realidad  cultural,  que  explica 
episodios tan conocidos de la picaresca como el del Lazarillo de Tormes cuidando de 
su propio amo, un hidalgo que se niega a trabajar, Maravall recuerda que “cuando los 
caballeros abandonaron el monopolio de las armas, se sustituyó la ocupación guerrera 
como título legitimador de sus superioridad por la abstención de todo trabajo lucrativo- 
que nunca practicaron -. La ociosidad pasó a ser la característica de la nobleza”128. Es 
natural que en ese contexto, los jóvenes más atrevidos y pretenciosos de la clase baja se 
126 Jiménez Salas, María. “Doctrinas de los tratadistas españoles de la Edad Moderna, sobre la asistencia 
social”. Revista Internacional de Sociología, VI, octubre-diciembre 1948, num.24, p.177. Citado en: 
Maravall, ob.cit., p.60
127 Ibid,. p.60
128 Maravall, ob.cit., p.544
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negasen a trabajar y ostentasen su ocio. De hecho, la literatura picaresca, posiblemente 
la más crítica y reformista de su tiempo,  convierte esta afición a la holganza en uno de 
sus principales temas. Un tema que sirve para reflexionar, a modo de espejo deformante 
que distorsiona en el pícaro los valores que supuestamente dignificaban al caballero 
ocioso,   sobre  esa  ociosidad  que  se  consideraba  nociva    en  todas  las  clases,   un 
auténtico problema social  que afectaba a la economía general del país. Hay muchos 
testimonios de que enlazan esta ociosidad con la creciente sospecha de criminalidad y 
vicio  que  van ligados  al  concepto  de  pobre  jornalero  susceptible  de  apicararse.  El 
escudero Marcos de Obregón, figura susceptible de apicararse que finalmente rechaza 
esa condición, incita en última instancia al castigo social que ha de caer sobre todos 
esos  marginados  y  viciosos:  “esos  hombres  vagabundos  y  ociosos,  que  se  quieren 
sustentar y alimentar de sangre ajena, merecen que toda la república sea su fiscal y su 
verdugo.129” Incluso Quevedo reconoce  en su prólogo a El Buscón que la picaresca era 
rica en “sutilezas, engaños, invenciones y modos, nacidos del ocio”130. 
Como decía más arriba, esta “holganza” es otro concepto fundamental, salvando las 
diferentes coyunturas históricas que las motivaron, para enlazar la figura del pícaro con 
la del buscavidas, cuya afición a la holganza es uno de sus principales rasgos, así como 
uno de los principales temores que inspira a la sociedad capitalista. Ignatius Reilly, por 
ejemplo, ha hecho de su vida entera una obra maestra de la gandulería, y no pretende 
ingresar  en  el  mercado  laboral  por  miedo  a  quedar  alienado  en  el  disfrute  de  sus 
pasatiempos, como sus clases de laúd y su asistencia compulsiva y palomitera al cine 
del barrio. Pero es muy interesante comprobar que la sociedad contempla esa actitud 
ociosa  sospechosamente,  llegando  a  considerarla  susceptible  de  una  disponibilidad 
hacia el crimen. Puede advertirse claramente cuando el patrullero Mancuso, un policía 
que aparece frecuentemente en la trama, es el primero en toda la novela en interpelar a 
la madre de Ignatius, por considerar a éste  sospechoso de ociosidad: 
“‘¿Tiene usted trabajo?’ – preguntó el  policía a la señora Reilly. ‘Ignatius tiene que 
ayudarme en casa” dijo la señora Reilly.  (…) ‘Limpio un poco el polvo’ explicó Ignatius al 
policía  -.Además,  estoy  escribiendo  una  extensa  denuncia  contra  nuestro  siglo.  Cuando  mi 
cerebro se agota de sus tareas literarias, suelo hacer salsa de queso”131. 
129 Espinel, Vicente. Vida del escudero Marcos de Obregón. Edición de M.S.Carraco Urgoiti. Madrid: 
Castalia, 1980, p.143. Citado en: Maravall, ob.cit., 546
130 De Quevedo, Francisco. El buscón. Ed. de: Jauralde Pou, Pablo. Madrid: Castalia, 1990.p.70
131 Kennedy Toole, ob.cit, p.20
58
En Factótum también es frecuente que Chinaski y las amistades que frecuenta, con toda 
justicia,   sean  considerados  sospechoso  de  ociosidad,  ya  que  como  confiesa  un 
compañero suyo aficionado a las apuestas, “mis ambiciones sufren el hándicap de la 
pereza”132.  Esto  se  hace  administrativamente  obvio  cuando  reflexiona  sobre  los 
curriculum que ha de escribir para evitar en la medida de lo posible que sus patrones se 
cercioren de lo nómada, gandul, alcohólico y consiguientemente “criminal” que es en 
realidad, a través de la investigación de su ficha policial: 
“Alargué el tiempo de permanencia en mis trabajos anteriores, convirtiendo los días en 
meses y los meses en años. La mayoría de las compañías no se preocupaban de investigar. Con 
las empresas  que se ocupaban de comprobar  los informes de sus empleados,  yo  tenía poco 
futuro. Rápidamente se descubría que tenía un record de antecedentes policiales”133. 
Asimismo, Simon Tanner no duda en presentarse a los ojos de sus patrones como un 
ocioso  vocacional,  actitud  temeraria  y  divertida  si  tenemos  en  cuenta  el  acoso 
eminentemente  burgués  y disimuladamente  policial  con que sus  futuros patrones  le 
interrogan acerca de su curriculum: 
“Ella dijo: ‘Dígame cómo se llama y qué ha hecho hasta ahora en la vida.’ - ‘Me llamo 
Simón y hasta ahora no he hecho nada.’  -  ¿Cómo es posible? Simón dijo: “Mis padres me 
dejaron  un  pequeño  patrimonio  que  acabo  de  consumir  hasta  el  último  céntimo.  Juzgaba 
innecesario trabajar. Y estudiar tampoco me apetecía. Sentía que un día era demasiado hermoso 
como para tener la insolencia de profanarlo trabajando. Ya sabe usted cuanto se pierde por culpa 
del trabajo cotidiano. Me sentía incapaz de consagrarme a una ciencia a cambio de renunciar al  
espectáculo del sol y de la luna al caer la tarde”134.
Por último, podemos observar como Bardamu, en Viaje al fin de la noche, disfruta de 
uno de sus momentos de ociosidad más inquietantes de toda su biografía, cuando se 
dedica a vagar por las calles de Nueva York sin otro propósito que contemplar  mujeres 
y codiciar  su belleza.  En uno de estos  vagabundeajes  ociosos,  nota  como llama  la 
atención de la policía, que como venimos diciendo, parece observar sintomáticamente 
en el no-trabajador a un posible criminal:
132 Bukowski(2007), ob.cit., p.97
133 Ibid(2007)., p.148
134 Walser, ob.cit., p.152 
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 “A nadie parecía extrañar que yo me quedara allí, solo, parado durante horas, en aquel 
banco, mirando pasar a todo el mundo. No obstante, en determinado momento, el policeman del  
centro de la calzada, colocado ahí como un tintero, empezó a sospechar que yo tenía proyectos 
chungos. Dondequiera que estés, en cuanto llamas la atención de las autoridades, lo mejor es 
desaparecer y a toda velocidad. Nada de explicaciones. ¡Al agujero!, me dije”135.
Por último, me gustaría retomar el hilo conductor de esta exposición sobre la ociosidad, 
entre los que interpretan como un vicio susceptible de sospecha y acremente condenado 
por los conservadores,  frente a aquellos otros, más progresistas,  que se ocupan de 
explicarla  como  parte  de  un  fenómeno  de  alienación  económica  más  amplia,  que 
proponen medidas para integrar al pobre en un sistema laboral del que se había visto 
expulsados  implacablemente.  Maravall  toma  nota  de  una  interesante  reflexión  del 
historiador Henry Kamen ha escrito que afectaba a todo el continente europeo: “los 
inicios  de  la  época  moderna  tuvieron  una  economía  de  desempleo  endémico;  una 
economía, por consiguiente, en la que la gran masa de la población trabajadora tenía 
dificultades  para  sobrevivir  únicamente  con  sus  salarios”136.  Este  “desempleo 
endémico”  era  la  razón  coyuntural  real  por  la  cual  brotaba  necesariamente  cierta 
tendencia a la picaresca en gentes que, como describe Minchinton,  “se ganaban una 
precaria  existencia  al  margen  de  la  sociedad  y  amenazaban  periódicamente  la  paz 
dentro de ella”137. En el caso español, Maravall recoge también el testimonio de algunos 
economistas reformistas que ya tenían en su punto de mira la necesidad de integrar  a 
los pobres al sistema laboral, alegando que sus “vicios” no eran fruto de su “ocios” sino 
de aquellas otras causas “que han cegado las fuentes de ocupación para el trabajador: 
‘no tenemos en qué trabajar’ y ‘no habiendo en qué trabajar’, surge el ‘ocio forzoso’ (es 
decir, el llamado ocio es un ‘paro forzoso’)”138. No es de extrañar pues que surgiera la 
posibilidad  la  picaresca,  que  podían  hacer  preferible  una  vida  de  continuo 
vagabundeaje picaresco a una situación de paro endémico y jornales esporádicos.  
Es  curioso  como  en  algunos  países,  como  Inglaterra,  hubo  un  interés  en  absorber 
tempranamente  a  esta  “población  residual”  a  través  de  instituciones  como  las 
workhouses,  documentadas  desde  comienzos  del  s.XVII,  que  no  eran  meras 
135 Céline, ob.cit., p.228
136 Maravall, ob.cit., p.184
137 Minchinton. W. Historia económica de Europa (3): siglos XVI y XVII. Ed. dirigida por C.Cipolla. 
Barcelona: Ariel, 1977, p.122. Citado en: Maravall, ob.cit, p.184
138 Maravall, ob.cit. p.184
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instituciones de beneficencia, sino lugares donde la gente pobre que no tenía con que 
subsistir  podía ir  a  vivir  a  cambio  de un trabajo pésimamente  remunerado.   Como 
veremos, la integración forzosa de los pobres que propugnaban estas workhouses, sobre 
las que Jeremy Bentham escribió manuales de organización industrial  que afectarán 
profundamente a la  evolución del  régimen salarial,   será  determinante a la hora de 
concebir  un  nuevo  concepto  de  “trabajo”  en  el  capitalismo.  En  el  tercer  capítulo, 
estudiaremos detenidamente el nacimiento de ese régimen salarial, que en parte nació, 
en  sus  experimentos  más  descarnadamente  teóricos,  dentro  del  ámbito  de  las 
workhouses, a los que el sociólogo de base foucaultiana Jean Paul de Gaudemar no 
duda en calificar  como un centro moralizador de las clases pobres, destinadas a “la 
producción  de  individuos  socializables,  de  individuos  normalizados,  de  pobres  que 
resulten aceptables para una sociedad civil pensada por y para los ricos”139.
139 Gaudemar, Jean Paul de. El Orden y la producción: nacimiento y formas de la   disciplina de fábrica. 
Madrid: Trotta, 1991.p.71
61
II.3. Comparación crítica de la Bildungsroman con la figura del buscavidas 
Es difícil  establecer una definición sensu estricto del concepto “Bildungsroman”, ya 
que como reconoce tempranamente el mismo autor del término, Karl Morgenstern,  se 
trata de  “la más ejemplar, la más extendida y particular forma de la novela y la esencia  
de esta”140.  En el marco de este trabajo, que no aspira a hacer un estudio de géneros 
sino  de  un  personaje,   resulta  interesante,  con  todo,  trazar  una  breve  serie   de 
semejanzas y desemejanzas con algunos exponentes clásicos de este género de novelas. 
Voy a centrarme en dos diferencias principales. La primera es que el buscavidas se 
desmarca del personaje burgués tradicional, o de aspiraciones burguesas tradicionales, 
más o menos disidente pero integrado,  que protagoniza habitualmente las novelas de 
formación.  La  segunda  es  que  precisamente  por  no  ser  un  personaje  burgués,  no 
podemos hablar propiamente de formación propiamente dicha, ya que el buscavidas ni 
puede ni quiere “deformarse” en ese sistema de valores alienante.    
En primer lugar, cabe indicar la filiación no burguesa del “buscavidas”, que si encaja 
en la tradición de las “novelas de formación”, lo es en esa subtradición minoritaria de 
protagonistas  que experimenta  en sus  propias  carnes  los  valores  más alienantes  del 
sistema laboral capitalista.  Es decir, encaja con aquellos protagonistas que padecen un 
destino menos burgués, porque están  alienados laboralmente  y reciben un trato de 
inferioridad  jerárquica  en  algunos  estadios  de  su  aprendizaje.  Sería  el  caso,  por 
ejemplo, de Oliver Twist, que forma parte de las huestes de huérfanos que la sociedad 
isabelina  ingresaba  en  casas  de  trabajo  y  explotaba  laboralmente,  entre  los  cuales 
estuvo el mismo Charles Dickens. O personajes como  Anton Reiser, por su relación 
estrecha e inescapable con el mundo del trabajo en un taller de sombrerería, vive una 
explotación  laboral  que  amenaza  corroer  su  identidad.   Con  todo,  este  tipo  de 
personajes no son los más típicos en la novela de formación tradicional. 
En  muchas  novelas  de  formación,  precisamente  por  esa  relativa  holgura 
socioeconómica que distingue a sus protagonistas, el conflicto entre la formación de un 
140 Morgenstern, Karl. “Über den Geist und Zusammenhang einer Reihephilosophisher Romane” orig. en 
K.M (ed.) Dörpätische Beyträge für Freunde der Philosophie, Literatur und Kunst, 3.1., 1816, pp. 180-
195,  Selbmann  (Ed.)  (1988),  pp.45-54.  Citado  en:  Salmerón,  Miguel.  La  novela  de  formación  y  
peripecia. Madrid: A. Machado Libros, 2002, p.46
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mundo  interior  rico  y  las  presiones  de  la  existencia  burguesa,  se  plantea  desde  la 
libertad de elección y cierto  margen de maniobra  en el  establecimiento final  de un 
pacto,  que  permite  al  protagonista  resguardarse  en  mayor  o  menor  grado  de  las 
inclemencias de la sociedad a las que se ve expuesto el buscavidas. La narración de ese 
mundo y el nihilismo extremadamente individualista con que lo describe es lo que hace 
del buscavidas un  tipo de personaje tan específico.   En las novelas de formación, la 
preocupación del protagonista por su propia formación, para lo cual ha de saber crear 
un espacio de creatividad que se resista a las presiones sociales,   se erige como el 
principal motor dramático de la obra: es la inquietud inaugural y el pacto final  lo que 
marcan la estructura de la obra, una estructura burguesa y finalmente integrada, cuyos 
principales estadios no se inspiran en el mundo del trabajo, sino que se alejan de él 
hacia la esfera sentimental o artística en la medida de sus posibilidades. 
La  extensión  de  esta  investigación  no  me  permite  ser  exhaustivo,  pero  en  líneas 
generales,  podemos observar que el  conflicto principal  de las novelas de formación 
europeas es el de un joven que se debate en sus años de formación entre “the ideal of 
self-determination and the equally imperious demands of socialization”141, como dice 
Franco Moretti.  Por tanto,  el  protagonista  de las  novelas  de formación clásicas  del 
S.XIX  vive de manera conflictiva su proceso de maduración entre las clases, más o 
menos laboriosas, más o menos acomodadas, de la burguesía. Aún procediendo de una 
extracción más humilde, como Julien Sorel, David Copperfield, Eugene de Rastignac o 
Jane Eyre,  al  protagonista  de estas  novelas  le  es dado iniciar  su formación en una 
sociedad de pretensiones  burguesas con la que medir  sus fuerzas y ambicionar  una 
carrera,  mientras  que  el  buscavidas,  por  su  negativa  a  trazar  una  carrera  estable  y 
participar de ese sistema de valores, desfila siempre por arrabales más sombríos del 
paisaje laboral  contemporáneo,  en los que hablar  de “formación” resulta  demasiado 
ingenuo.  Más  bien  cabría  hablar  de  una  “novela  de  deformación”  o  “novela  de 
resistencia”, porque la especificidad del buscavidas estriba en su “resistencia” a dejarse 
“deformar” y “educar” por ese sistema de valores que se ve obligado a experimentar en 
sus propias carnes de manera inescapable. Así lo matizo, porque si bien el buscavidas 
comparte rasgos con estas novelas, no podemos olvidar que la formación de un Henry 
141 Moretti,  Franco.  The way of the World.  The Bildungsroman in European culture.London:  Verso, 
1987, p.15.
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Chinaski  o un Simon Tanner, - explotados en trabajo de escasa calificación social que 
suponen  un “aliciente  negativo” para su formación-  transcurre por senderos menos 
holgados por los que pueda transcurrir la disidencia artística de Wilhem Meister o la 
ambición desmesurada de Julien Sorel en su paso por los estamentos más acomodados 
de la sociedad francesa.  No así  el Anton Reiser, que sí padece en sus propias carnes la 
dureza erosiva del trabajo, y convierte el duelo entre ese sistema alienante y la fantasía 
que le permitiría hacerse una representación cabal de si misma en el tema de la obra. 
Pero en mi opinión, la singularidad de esta obra radica precisamente en adelantarse a su 
tiempo, retratando una época más antigua, la de los talleres pietistas impregnados de 
esa ética pietista que Max Weber atribuía al nacimiento del primer capitalismo. Anton 
Reiser retrata con pionera agresividad los efectos de la explotación laboral sobre una 
identidad alienada, que parecen más habituales en la literatura del s.XX que nutre la 
figura del buscavidas. 
En las siguientes páginas, a fin de acotar esta tradición difícilmente abarcable en el 
ámbito de una breve investigación,  vamos a centrarnos en la Bildungsroman, la novela 
de  formación  alemana,  porque  tiene  más  afinidad  con la  figura  del  buscavidas.  El 
conflicto entre el yo y el mundo que preside la Bildungsroman alemana resulta idóneo 
para analizar los parecidos con la figura del buscavidas, porque su dilema íntimo se 
debate en polos similares: la vocación artística y su rechazo a los valores de la sociedad 
burguesa.  El proceso de formación típico, tal como lo hemos descrito más arriba, a 
caballo entre la auto-determinación y los procesos de socialización, sirve para describir 
no sólo Anton Reiser (1785-1790), de Karl Philipp Moritz, y Los años de aprendizaje  
de Wilhem Meister (1796) de Goethe, sino casi todos los ejemplos decimonónicos de la 
tradición  de  la  Bildungsroman  alemana,  que  establece  un  diálogo  más  o  menos 
explícito  con el  Meister,  al  considerarla  la obra central  del género y tomarla  como 
referencia más o menos explícita en los respectivos ideales de formación intelectual 
que dibujan. Me refiero a obras como Heinrich Von Ofterdingen (1802), de Novalis, La 
Edad del Pavo de Jean Paul (1804/05),  Heinrich Drendorf (1857), de Adalbert Stifter o 
Enrique el Verde (1855-1880) de Gottfried Keller.  Analicemos la manera en que los 
conflictos de sus personajes protagonistas no se dibujan con la angustia inescapable con 
que la sociedad laboral atosiga a los buscavidas. 
Comencemos por Anton Reiser de Karl Philipp Moritz. Es especialmente interesante si 
tenemos  en  cuenta  que  se  trata  de  la  primera  Bildungsroman,  anterior  incluso  al 
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Wilhem Meister,  pero que por razones que analizaremos a continuación,  no tuvo la 
misma influencia que ésta última en el desarrollo del género. Moritz proyecta en esta 
novela  una  fuerte  experiencia  autobiográfica,  que  parece  el  correlato  novelesco  y 
angustioso de la ética del protestantismo  de Max Weber. Valga como ejemplo de esta 
comparación  este  pasaje.  Reproduce  a  la  perfección  al  trabajador  ideal,  que  busca 
fraguar,  según Weber,  el  protestantismo ascético,  cuyo  perfil  laboral  pro-capitalista 
estudiaremos, en oposición al buscavidas, en el capítulo siguiente: “Cuando se hallaba 
rendido por el trabajo, con las fuerzas agotadas y abatido por su situación, le gustaba 
muchísimo  dejar  vagar  la  mente  a   través  de  fantasías  religiosas  sobre  ‘sacrificio, 
entrega total’, etc.; le conmovía muy en especial la expresión ‘altar del sacrificio’”142. 
La novela trata de la descripción de una vocación literaria que tuvo realización, tardía y 
no exenta de suerte,  en la figura de su autor Karl Philipp Moritz, pero que en la novela 
se rinde a  la  evidencia  de que los hombres  de baja  extracción social  tienen menos 
posibilidades de formarse que los hombres acomodados. La novela, por describir muy 
sumariamente  la  trama  principal  de  su  primer  volumen,  narra  el  proceso  de 
socialización esquizoide que Anton Reiser sufrió trabajando como aprendiz en un taller 
de sombrerería,  a cargo de un artesano pietista obsesionado con la ética del trabajo. 
Éste   le  condujo,  por  vía  de  la  explotación  laboral  y  la  religiosidad  exacerbada, 
morbosa e impositiva de su patrón,  a una represión brutal de su propia fantasía, de su 
propia capacidad para hacerse una representación cabal de si mismo, que le permitiera 
desarrollar su propia identidad. Pero ésta es sólo su primera frustración. Más adelante, a 
medida que Anton crece, sigue sufriendo represiones y reveses por culpa de su pobreza 
y  esa  opresión  primera  que  ha  sentido  en  la  infancia,  trabajando  en  el  taller  del 
sombrerero pietista. Podemos decir que ese humilde trabajo, en una edad muy tierna e 
impresionable,  las sucesivas  frustraciones  que le acarrea  su condición  de pobre,  así 
como el carácter retraído que van imprimiéndole,  acabó provocándole los síntomas de 
una suerte de  enajenamiento de si mismo, que más adelante frustrarán su vocación 
como autor teatral.  Porque como la vida no le ha permitido desarrollar su identidad 
libremente, sólo buscará en el arte  “representarse” a si mismo, buscando “tener para si 
lo que el arte exige que se le sacrifique”143.  
Moritz  era  un autor  al  que  Goethe  consideraba  un precursor  de  su propio  Wilhem 
Meister, o más bien su reverso oscuro. En ese sentido, es célebre el testimonio que 
142 Moritz, Karl Philipp. Anton Reiser. Madrid: Editorial Pretextos, 1998, p.84.
143 Moritz, Karl Philipp. Anton Reiser. Madrid: Editorial Pretextos, 1998, p.409.
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Goethe  ha  dejado  de  Moritz  en  su  Viaje  por  Italia,  que  parece  servirnos 
tangencialmente para definir la especificidad del buscavidas respecto al protagonista 
más acomodado de las novelas de formación: “Es como un hermano mío menor, de mi 
misma índole, pero pisoteado y maltratado por ese destino que a mí me ha colmado de 
favores”144. Es curioso como ante ese doble apertura del género de la Bildungsroman 
que  constituyen   Anton  Reiser  y Wilhem  Meister,  la  tradición  alemana  de  la 
Bildungsroman establecería un diálogo más fecundo, si bien no siempre amistoso, con 
el Wilhem Meister. Esto es así, posiblemente, porque Anton Reiser es una novela que 
se sitúa fuera de la corriente central de las futuras Bildungsroman, la de entender las 
inquietudes del ciudadano  burgués del s.XIX, en su afán por preservar su formación 
de una sociedad capitalista  con la que puede,  de manera más o menos acomodada, 
establecer una posición de disidencia crítica. Anton Reiser, que ofrece un friso de la 
situación de las clases modestas del norte de Alemania en el s.XVIII,  no dispone en 
cambio  de  esa  “libertad”   para  “formarse”  y  toda  la  novela  puede  leerse  como  la 
reivindicación  de una  estructura  social  que  no oprima  a los  individuos.  Asimismo, 
Moritz parece adelantarse en más de un siglo a la psiquiatría freudiana al posicionar por 
primera  vez  la  infancia  y  primera  juventud  como  centro  neurálgico  de  toda 
personalidad, cuando anuncia en el prólogo del libro que “quien tenga experiencia de la 
vida, y sepa que lo que en un principio parece pequeño e insignificante, con el paso del 
tiempo  muchas  veces  puede  adquirir  gran  relevancia,  no  desaprobará  la  aparente 
trivialidad de algunos hechos que aquí se narran” 145. Tal vez por esa fuerza visionaria, 
fue relegada pronto a una posición de rara avis y no estableció un diálogo tan evidente 
con la literatura de las décadas posteriores, si bien a día de hoy,  me parece una novela 
mucho más moderna que el Wilhem Meister y con la que la figura del buscavidas tiene 
grandes afinidades.
Sigamos  pues  con  Los  años  de  aprendizaje  de  Wilhem  Meister,  ejemplo  por 
antonomasia  de la  Bildungsroman.  Antes que nada,  hay que destacar   que Wilhem 
decide – y tiene la libertad de  decidir - no consagrar su vida a las altas esferas del 
144 Carta de Göethe a Charlotte von Stein del 14 de diciembre de 1786. Citado en la introducción de:  
Wolfgang  von  Goethe,  Johann.  Los  años  de  aprendizaje  de  Wilhem  Meister.  Edición  de  Miguel 
Salmerón. Madrid: Catedra, 2000, p.28.
145 Moritz, Karl Philipp. Anton Reiser. Madrid: Editorial Pretextos, 1998, p.21.
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comercio en las primeras páginas de la novela, para formarse  el resto de la novela en el 
apasionante  mundo  del  teatro.  Como  observa  inteligentemente  Moretti,  “the  most 
classical  Bildungsroman,  in  other  words,  conspicuously  places  the  process  of 
formation-socialization outside the world of work.146”  Wilhem considera que no existe 
un lugar en el trabajo mercantil para la realización del individuo, y por tanto lo busca 
en otros ámbitos, como el amor y el arte, que si permiten aspirar a una relación de 
pleno sentido entre su yo y el mundo: “¿Qué me importa fabricar hierro muy puro si mi 
corazón está lleno de escorias?  y ¿de qué me sirve administrar bien una finca si no me 
encuentro  bien  conmigo  mismo?  En  una  palabra:  el  objetivo  único  de  todos  mis 
proyectos  ha  sido,  desde  mi  niñez,  formarme  tal  y  como  yo  soy"147”  El  trabajo 
mercantil, tal como se ha venido desarrollando en los albores de la revolución industrial 
capitalista, exigía ya una “división del trabajo”, una especialización de las tareas, no 
sólo  en  el  obrero  sino  también  en  la  clase  dominante  burguesa,  progresivamente 
especializada en amasar dinero. Tal especialización, según entiende Wilhem, no puede 
sino “alienar” a un hombre del pleno desarrollo de su identidad. Así  se expresan en el 
Wilhem Meister las limitaciones de este hombre económico moderno, representado por 
la burguesía en oposición a la nobleza: “…al noble le basta con mostrar su persona, el 
burgués ni ofrece nada con su persona ni debe hacerlo. (…)…debe trabajar y rendir, 
debe formarse en una profesión para hacerse necesario y se presupone que en su ser no 
hay armonía ni puede haberla, pues para hacerse útil ha de desatender todas las demás”
148. Esta “armonía”, en cambio, como señala Moretti, sí es posible en el “trabajo” que 
escoge  Wilhem  Meister para  formarse  en  el  mundo,  una  educación,  como  vamos 
descubriendo a lo largo de la novela, misteriosamente diseñada por una cámara secreta 
de educadores – la Sociedad de la torre, de inspiración claramente masónica – que tiene 
un concepto del trabajo muy distinto al que puede ofrecer la sociedad capitalista, un 
trabajo  que  aspira  más  al  “ser”  que  al  “tener”:  “In  this  second  sense,  work  is 
fundamental in Meister: as noncapitalistic work, as reproduction of a ‘closed circle’. It 
is  an  unequalled  instrument  of  social  cohesion,  producing  not  commodities  but 
‘harmonious objects’, ‘connections’”149.  La “armonía” que acompaña al concepto de 
trabajo en el Wilhem Meister, por tanto, se debe al hecho de que no está circunscrito a 
146 Moretti, Franco. The way of the World. The Bildungsroman in European culture.London: Verso, 1987, 
p.25.
147 Wolfgang von Goethe, Johann, ob.cit, p.366.
148 Ibid., p.368
149 Moretti, ob.cit., p.29
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la  esfera  económica,  indiferente  a  las  motivaciones  y  necesidades  individuales  del 
trabajador. Moretti, para ilustrar que este concepto de trabajo es indistinguible de lo que 
cultura alemana de la época definía como arte, cita este pasaje de Humboldt que postula 
un  trabajador  ideal,  un  trabajo  que  no  se  degrada  en  un  sistema  mecanizado,  un 
trabajador artístico,  que reproduce un mismo “círculo cerrado” entre las motivaciones 
del yo y las exigencias de la sociedad al que se hace referencia en el Wilhem Meister: 
“There coexists with this internal purpose, some impulse proceeding more immediately 
from his inner being; and often, even, this last is the sole spring of his activity, the former only 
being implied in it, necessarily or incidentally. (…) In view of this consideration, it seems as if  
all peasants and craftsmen might be elevated into artists; that is, into men who love their labour 
for its  own sake. (…) And so humanity would be ennobled by the very things which now, 
though beautiful in themselves, so often go to degrade it”150. 
Ese tipo de trabajo, que Wilhem encuentra primero en el mundo del teatro y el cultivo 
de sus relaciones amorosas, para más adelante, una vez formado de manera integral, 
templar su yo con la entrega a los trabajos más comunitarios, es el que escapa al trabajo 
capitalista,  que  tiende  a  crear  individuos  especializados  e  inarmónicos,  porque  “it 
serves not man, but rather(say Schiller and the Abbe in Meister) the ‘god of profit’151.  
Si  bien  al  final  de  la  novela,  Wilhem se  autosomete  a  un   proceso  de  contrición, 
orientándose a realidades comunes de interés social y olvidándose del egocentrismo 
narcisista de su actuar hasta entonces. Llega incluso a autoflagelarse con frases como 
ésta: “Sé que he conseguido una dicha que no merezco y que no cambiaría por nada del 
mundo”152. Los años de aprendizaje del “individuo” burgués, constreñido por límites 
como la familia, el estado y la sociedad burguesa, conforman el espoletazo de salida de 
la Bildungsroman por excelencia.  Su proceso de crecimiento pasa por establecer   una 
conciencia crítica respecto a la sociedad burguesa, pero en última instancia, tal como 
sucede en el Wilhem Meister, como formula Hegel en palabras de Miguel Salmerón, “el 
proceso culmina con la asimilación del sujeto a las relaciones existentes y su entrada en 
150 Von Humboldt, Wilhem. The Sphere and ruties of Government, trans. J. Coulthard, London 1854, 
pp.27-28. Citado en: Moretti, ob.cit., p.30
151 Moretti, ob.cit, p.31
152 Wolfgang von Goethe, Johann. ob.cit, p.692
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la cadena del mundo”153. Hegel llega incluso a meter el dedo en la llaga de ese proceso 
de maduración alegando que  Wilhem “se hace filisteo al igual que los otros”154.
Este proceso de maduración e integración no existe en las trama del buscavidas, porque 
su  germen  narrativo  no  es  una  historia  de  formación  espiritual  en  el  seno  de  la 
comunidad burguesa, sino de resistencia a una deformación laboral que implica todo un 
sistema de valores al que su identidad fuertemente desarrollada se niega de manera 
absoluta e innegociable. La especificidad del buscavidas radica en esa extraña paradoja: 
por una parte, desprecia el sistema de valores de la sociedad capitalista, encarnada de 
manera virulenta  en sus dinámicas  laborales,  pero por otra parte,  no puede darle la 
espalda como Wilhem Meister en aras de su propia formación, sino que se ve obligado 
a experimentarlo plenamente.  Ignatius observa de manera paranoide que “duda que 
haya alguien dispuesto a contratarle”, cuando su madre le obliga a trabajar para pagar 
los costes del accidente : “Los patronos perciben que yo rechazo de sus valores – dio 
una vuelta en la cama y continuó – Me tienen miedo. Sospecho que se dan cuenta de 
que me veo obligado a actuar en un siglo que aborrezco”155.   Pero más adelante matiza 
este  desprecio  con  una  estrategia  sibilina,  en  que  podemos  encontrar  el  principal 
atractivo de los personajes buscavidas, su condición de caballo de Troya, de asalariado 
nihilista en una empresa cuyos valores desprecia: “Quizá se me ocurran algunas ideas 
valiosas  que  puedan  beneficiar  a  mi  patrón.  Puede  que  la  experiencia  de  a  mi 
pensamiento  una  nueva  dimensión.   Y  ,  con  ello,  a  mi  obra.   El   introducirme 
activamente en el sistema que critico será en si mismo una interesante ironía”156. En 
resumen, el buscavidas se asienta en el corazón de la explotación laboral capitalista, 
sufre sus efectos y los critica desde dentro, mientras que a Wilhem, el protagonista de 
la  Bildungsroman  por  excelencia,   le  es  dado  alejarse  de  ese  mundo  alienante  y 
criticarlo desde fuera mientras se forma en las esferas nada alienantes del amor y el 
arte.  
153 Hegel, Georg Wilhem Friedrich. Ästhetik (1842) con introducción de Georg Lukacs, Francfort, 
Europäische Verlagsantalt, 1965. p.567. Citado en: Salmerón, ob.cit., p.48
154 Hegel, Georg Wilhem Friedrich. Ästhetik (1842) con introducción de Georg Lukacs, Francfort, 
Europäische Verlagsantalt, 1965. p.568. Citado en: Salmerón, ob.cit., p.48
155 Kennedy Toole, ob.cit., p.59
156 Kennedy Toole, ob.cit., p.61
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Sigamos examinando la tradición alemana de la Bildungsroman para entender más a 
fondo hasta qué punto el buscavidas se embarca en otro tipo de aventura espiritual que 
no nos permite entenderlos dentro de una novela de formación tradicional. Heinrich 
Von Ofterdingen(1802), de Novalis, narra la formación de un poeta romántico que no 
conoce la crudeza del mundo ni quiere participar activamente en su sistema laboral. 
Como dice Heinrich de unos mercaderes, con militante platonismo, su alma no sabía 
“ceder ante el atractivo de una callada contemplación de las cosas”157.  En su opinión, el 
Meister  de Goethe,  al  abjurar  de a sus facetas  más  creativas  y regresar  al  seno de 
burguesía,  se había quedado en “una peregrinación en busca de un título nobiliario”158. 
Mediante su Heinrich, Novalis buscaba ultimar un ideal de formación soñadora  que no 
pactase ningún límite  entre su yo  y el  mundo.  En opinión de Heinrich,  había “dos 
caminos para llegar a la historia de la ciencia humana: uno, penoso, interminable y 
lleno  de  rodeos;  y  el  otro  que  casi  es  un  salto,  el  camino  de  la  contemplación 
interior”159.  Aunque en mi opinión, este posicionamiento romántico es más burgués 
aún que el de Goethe, porque dicha concepción liberada del espíritu sólo puede nacer 
de la utopía o de la abundancia material, y está definitivamente  alejado del nihilismo 
jornalero del buscavidas. Su negativa a participar en la realidad resta vigor social a su 
crítica, fuera de la clásica polarización romántica entre la vulgar  realidad y el vasto 
sueño, en que un espíritu romántico puede abandonarse al disfrute de si mismo y cerrar 
los ojos a la evidencia de la necesidad. Nada que ver con el buscavidas, que si bien es 
crítico con el sistema, lo es sin embargo contra las cuerdas de un sociedad que no le 
permite hacer esa misma valoración antiburguesa y gozar de la independencia  de su 
espíritu,  ya que se ve obligado a trabajar y  encajar los golpes más bajos del sistema.  
Por eso, la crítica de un buscavidas como Chinaski, por ejemplo, no puede respirar ese 
olor de santidad y platonismo que anhela el Heinrich de Novalis, sino que destila el 
nihilismo de  los  bajos  fondos,  fruto  del  cansancio  de  un  sistema alienante,  y  unas 
necesidades  acuciantes,   que  conoce  con  demasiada  intimidad.  En  una  mañana 
especialmente desalentada, Chinaski lega a confesar:  
157 Novalis, Heinrich von Ofterdingen(1804), Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, traducción y 
edición de Eustaquio Barjau, Madrid, Editora Nacional, 1975, p. 170. Citado en: Salmerón, ob.cit., p.122
158 Bahr, Ehrard. (ed.), Materialen zu Johan Wolfgang von Goethe Wilhem Meister Lehrjahre, Stuttgart, 
Reclam, 1982. Citado en: Salmerón, ob.cit, p.128
159 Novalis, ob.cit., p.84. Citado en: Salmerón, ob.cit., p.126
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“No conseguí  levantarme para leer las ofertas de trabajo. La idea de sentarme enfrente 
de un hombre sentado detrás de un escritorio y contarle que deseaba un trabajo, que estaba 
capacitado para hacer ese trabajo, era demasiado para mi. Francamente, estaba horrorizado de la 
vida, de todo lo que un hombre tenía que hacer sólo para comer, dormir y poder vestirse. Así  
que me quedaba en la cama y bebía”160.
La trama de Novalis parece avenirse con la postura de Dilthey, un teórico que ligó con 
especial énfasis, en su interpretación de la Bildungsroman, el destino del individuo con 
el de la comunidad burguesa. Nada más alejado que las tesis de Dilthey y la trama de 
Novalis  que  la  crudeza  del  conflicto  laboral  que  el  buscavidas  mantiene  con  una 
sociedad laboral  alienante. Dilthey llegó al punto  de considerar que en este género de 
novelas, como señala Miguel Salmerón, la formación del protagonista respondía a “la 
realización nacional de un ideal de formación en el estado prusiano”161. Por esa misma 
razón, si las corrientes filosóficas  más importantes de la intelectualidad alemana del 
momento eran  el idealismo trascendental y el idealismo objetivo,  Dilthey consideraba, 
en tanto en cuanto reflejo de la primera,  que el género de la Bildungsroman debía estar 
marcado por esa fuerte impronta filosófica. Es por ello que este tipo de novelas, aún 
representando la controversia yo-mundo, no reflejaban “el mundo completo con todas 
sus deformaciones, ni la lucha de las bajas pasiones por la vida; lo áspero de la vida 
quedaba apartado”162.  
Es  curioso  hasta  qué  punto  parece  olvidarse  Dilthey  con  esta  declaración  tan 
contundente  de  que  la  novela  de  Karl  Philipp  Moritz  había  sido  la  primera 
Bildungsroman,  en  la  que  “lo  áspero  de  la  vida”  empapa  de  amargura  todas 
meditaciones de Anton Reiser. Resulta un síntoma evidente de que tanto la definición 
teórica  como  la  praxis  literaria  del  Bildungsroman,  como  decíamos  más  arriba,  se 
estructuraron más bien en torno al modelo brindado por Wilhem Meister, mientras que 
Anton  Reiser,  mediante  su  pionero  retrato  de  una  explotación  laboral  sobre  una 
identidad alienada, parece avenirse mejor con la literatura del s.XX que nutre la figura 
del  buscavidas.   Así,  Dilthey no parece  tener  muy en cuenta el  desconsuelo de un 
Anton adolescente  cuando ha de cargar  a  las  espaldas  una pesada banasta  llena  de 
sombreros,  siguiendo  a  su  arrogante  dueño,  cosa  que  “le  abatió  por  completo  los 
160 Bukowski(2007), ob.cit, p.57
161 Salmerón, ob.cit., p.50
162 Dilthey, Wilhem. Leben Schleiermachers, Berlín: Walter de Gruyter, 1870, p.XI. Citado en: Salmerón, 
ob.cit.,50.
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ánimos, haciéndole la carga mil veces más pesada. Creyó hundirse bajo tierra, de fatiga 
y de vergüenza, antes de haber llegado con su carga al lugar de destino”163. En todo 
caso,  según  la  interpretación  de  Dilthey,  la  naturaleza  de  la  Bildungsroman  se 
constituiría desde un espíritu netamente filosófico. Es decir, de manera diametralmente 
opuesta a lo que sucede con la experiencia del buscavidas, que conoce la aspereza de la 
vida  en  sus  propias  carnes  y  no  tiene  una  perspectiva  tan  solipsista,  burguesa  y 
enriquecedora  sobre  su  vida  interior,  sino  una  personalidad  que  se  desarrolla  en 
oposición  batalladora  al  mundo  exterior,   desarmando  mediante  un  estilo  de  vida 
vagabundo y anárquico las emboscadas laborales de la sociedad que pretende alienarle. 
En  la   primera  entrevista  de  trabajo  que  relata,  con  la  descarada  y  parlanchina 
sinceridad que le  caracteriza,  Simon Tanner  hace  una apología  moral  de semejante 
estrategia de vida, de un nomadismo superviviente al sacrificio alienante que implican 
ciertos trabajos, al asegurarle al librero que ha de contratarle: 
“De todos los puestos donde he estado – prosiguió el joven – me he marchado pronto 
porque no me apetecía  derrochar  mis  energías  juveniles  en  la  estrechez  y el  letargo  de las 
copisterías, aunque en opinión de todos se tratara de las más prestigiosas, como son las oficinas  
bancarias, por ejemplo. Jamás me han expulsado de ningún lugar hasta la fecha; siempre me he 
marchado por el mero placer de dejar puestos y oficios, que si bien prometían carrera y sabe 
Dios qué otras cosas, me habría matado de haberme quedado en ellos”164.
Esta misma línea de formación diltheyana llega al paroxismo solipsista con  El Verano 
tardío(1857),  de  Stifter,  en  que  se   nos  presenta  un  claro  caso  de  formación 
completamente alejada de la realidad.  El autor señala en un ensayo recogido en sus 
obras  completas:  “La  libertad  consiste  en  que  todos  puedan  llevar  a  cabo  sus 
potencialidades de perfección humana con seguridad y sin temor a ser perturbados”165. 
Bajo el albur de esta definición, Heinrich, hijo de un hombre de negocios que  quiere 
ahorrar  a  su hijo las  ocupaciones  que impiden bramar  al  “dios  que está  dentro del 
hombre”166,  es educado por preceptores privados en una serie de materias y valores 
orientadas  hacia  lo  eterno,  lo  permanente  y lo  esencial.   Es  una  novela  totalmente 
163 Moritz, Karl Philipp. Anton Reiser. Madrid: Editorial Pretextos, 1998, p.111.
164 Walser, ob.cit., p.13.
165 Stifter, Adalbert. “Wer sind die Feinde der Freiheit?” en Der Wiener Bote, nº 86, 26 de mayo de 1849, 
en Sämtliche Werke., ed.cit., tomo 16, 3ª secc., p.97. Citado en: Salmerón, ob.cit., p.144
166 Carta de Stifter en 1854. Publicada en: Krökel, Fritz. “Nachwort zu Adalbert Stifter, Nachsommer”, 
Munich, DTV, 1977, p.742. Citado en: Salmerón, ob.cit,.p.140
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exenta de problemas, en los que no hay soluciones ni pactos con la realidad, porque no 
hay conflictos,  y en la que el  solipsismo brilla,  en palabras de Salmerón,  como “la 
forma estética que recibe el bastante más prosaico sueño del burgués de convertir a su 
propio hijo en rentista”167.  Nada más alejado,  insisto,  de la relación tremendamente 
conflictiva,  que  el  buscavidas  mantiene  con  el  sistema  laboral  contemporáneo, 
agudizada por su amor a la libertad y su sujeción inescapable a las necesidades. En ese 
sentido,  la  figura  del  buscavidas  enraiza  más  con  la  tradición  minoritaria  de  la 
Bildungsroman  que  encabeza  el  Anton  Reiser,  en  que  un  personaje  con  vocación 
artística acusa las desventajas de la pobreza. 
Podemos encontrar un ejemplo interesante de esta tradición en  Enrique el Verde, de 
Gottfried Keller, más ligado al mundo del trabajo, pero que sin embargo se distingue de 
la figura del buscavidas porque la historia de su vocación artística está escrita en clave 
de arrepentimiento,  tachando su juventud entera,  preñada de inquietudes  artísticas  y 
marcada por el desinterés por las necesidades económicas de la familia,  de un acto de 
diletantismo. Tras la muerte de su padre cuando sólo cuenta cinco años, Heinrich es 
educado por su madre. En la escuela, intenta superar su discriminación por la pobreza 
haciendo  uso  de  sus  facultades  imaginativas,  pero  acaba  siendo  expulsado  por  esa 
misma razón. Este desplante idealista a las imperiosas leyes de una vida práctica se 
repite peligrosamente en la historia de formación de Heinrich, que prefiere seguir su 
carrera  artística  de  pintor,  aún  cuando  no  tiene  un  verdadero  talento  para  ello,   y 
explorar su educación sentimental,  aún cuando su madre está en trances de fallecer, 
antes que preocuparse sinceramente por los aspectos importantes de la vida práctica. 
Pero  mientras  se  forma  en  Munich,  el  fracaso  de  sus  exposiciones  y  la  penuria 
económica que pasa aceleran su convencimiento de que su vocación ha sido un engaño. 
Un momento de especial humillación se produce cuando se ve obligado para subsistir a 
pintar mástiles de banderas para un cortejo real. Finalmente, cuando su madre muere y 
él no llega a tiempo para verla, se produce su conversión, y Heinrich abandona toda 
pretensión artística para ser funcionario y alcanzar una cierta comodidad burguesa. La 
historia de Heinrich, que sí conoce de primera mano un trabajo alienante, ostenta  sin 
embargo una diferencia fundamental con la personalidad que el buscavidas: su historia 
está escrita en clave de escarmiento, la muerte de su madre actúa como un poderoso 
chantaje emocional  y el sentimiento de culpa acaba de trastornar definitivamente la 
167 Salmerón, ob.cit., p.144.
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poca sinceridad que residía, como bien comprende el lector desde las primeras páginas, 
en su vocación artística.  
El buscavidas, como veremos más adelante, no aspira a ningún pacto de madurez con la 
sociedad y su disidencia  es más  radical,  porque no se refugia  en la  coartada de la 
vocación artística, sino en su mero rechazo a las espurias posibilidades de realización 
individual en una sociedad que considera alienante (incluida esa sinecura funcionarial 
en la que Heinrich acaba claudicando como un mal necesario).  En ese sentido, uno de 
los principales rasgos del buscavidas es su falta absoluta de ambición social. Es por ello 
que, a diferencia de Heinrich Lee, es un personaje que no escarmienta, un personaje 
que se alegra, como dice Simon Tanner, de “echar decorosamente la vida por la borda”, 
y es capaz de resistir los trabajos más duros sin el remordimiento capcioso que padece 
Heinrich Lee, que esperaba un desenlace más elevado a su coqueteo con el arte. Así, 
veremos  a  Bardamu trabajando en  una  fábrica  de  Ford,  a  Ignatius  de  vendedor  de 
salchichas callejero, a Simon de criado de un niño parapléjico y retrasado, a Chinaski 
carcajeándose enloquecidamente en una cadena de montaje, sin que la dureza de estas 
experiencias, y otras peores, provoque ese acto de contrición y madurez que les haga 
renegar de sus aspiraciones a una identidad más plena de las que ofrece la sociedad 
burguesa. Simon expresa este coraje con cajas destempladas al decirle a uno de sus 
patrones: 
“En sus oficinas, de las que tanto bombo se hace, en las que tantos quisieran trabajar,  
no se habla nunca de cómo evoluciona un hombre joven. Me importa un rábano gozar de la 
ventaja que supone un sueldo mensual fijo. Sería una forma de decaer, de embrutecerme, de 
acobardarme,  de  anquilosarme  (…)  No  puedo  encontrar  atractivo  en  eso  de  marginarme 
totalmente del mundo sólo por no hacerse fama de persona descontenta y difícil de emplear. 
¡Qué grande es en ese sentido la tentación del miedo, y qué pequeño el señuelo de liberarse de 
ese miedo lamentable”168.
 Aunque en ese sentido la falta de ambición del buscavidas parezca un tanto bravucona, 
es una bravuconada que se hace respetar, en tanto en cuanto resulta realmente peligrosa 
para su propio bienestar. En La senda del perdedor, Chinaski también confiesa esta 
falta  absoluta  de  ambición,  asumiendo  de  entrada  todas  las  consecuencias  que  ello 
pueda acarrearle sin sentir ningún asomo de temor o remordimiento: 
168 Walser, ob.cit., p.38
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“Pensar en ser un abogado, concejal, ingeniero, cualquier cosa por el estilo, me parecía 
imposible. O casarme, tener hijos, enjaularme en la estructura familiar.  Ir  a algún sitio para 
trabajar todos los días y después volver.(…)¿Acaso los hombres nacían para soportar todas esas 
cosas y luego morir? Prefería ser un lavaplatos, volver a mi habitación y emborracharme hasta 
dormirme”169.
 Al no admitir que un proceso de formación o socialización pueda adjudicarle  un rol no 
alienante en la comunidad, el buscavidas no ambiciona  reconciliarse con los valores 
del espíritu capitalista burgués,  y por tanto, está condenado a vagar por los arrabales de 
la sociedad, de tal manera, que en la imaginación del lector, su final parece avanzar 
hacia  una zona de máxima intemperie,  un final  que coquetea con la mendiguez,  la 
explotación, la locura y la muerte.
Para redondear esta serie de referencias a la Bildungsroman alemana, concluiremos con 
una nueva obra,  que reproduce  este  polémico  diálogo entre  el  poeta  burgués   y  el 
trabajador burgués, polarización clásica en la Bildungsroman decimonónica alemana. 
De manera más explícita aún,  con La Edad del Pavo de Jean Paul, se propina un fuerte 
varapalo a la existencia puramente estética de los Heinrich de Novalis y Stifter. En La 
Edad del  Pavo,  Van der  Kabel,  un  rico  burgués,  lega  su  fortuna  a  Gottwalt  Peter 
Harnish, hijo predilecto del alcalde de Elterlein, un joven sumido en la pobreza material 
pero lleno de riqueza espiritual y bondad. Sólo tiene un fallo: es poeta. Pensando en su 
bien, Van der Kabel le impone a Gottwalt nueve condiciones que, en teoría, le curarán 
de  la  poesía  y  le  convertirán  en  un  respetable,  capaz  y  laborioso  burgués.  Walt, 
agradeciendo  el  desahogo  económico  que  le  supone  esta  situación,  cumplirá  las 
condiciones con ayuda de su hermano Vult, hijo no predilecto de la familia, flautista y 
volatinero, que a causa de su desacuerdo radical con la familia se había marchado a 
vagar en libertad por el país, viéndose obligado a divertir y agradar a los poderosos 
para ganar  su sustento.  Cuando regresa,  se  muestra  como un verdadero hombre  de 
acción, no acariciado por el destino, que por consiguiente ha perdido su confianza en 
los hombres y se ve incapaz actuar socialmente entre ellos.  Al final de la novela,  el 
protagonista  Walt,  objeto  del  proceso de  formación,  se  convertirá  en un respetable 
burgués gracias a los talentos de su hermano, aún a costa de perder todo interés como 
poeta, mientras que su antagonista Vult abandonará su tierra natal para siempre.  
Es interesante  pensar que en cierto modo, Vult, como personaje activo que protagoniza 
un suicidio libertario hacia la inexistencia social, prefigura más el tipo del buscavidas 
169 Bukowski, Charles. La senda del perdedor. Barcelona: Anagrama, 2008, p.192
75
que el mismo protagonista de la novela. El protagonista, en cambio, no deja de estar 
inserto  en  la  tradición  típica  de  este  tipo  de  protagonistas,  en  sus  dos  opciones 
fundamentales: o bien el poeta corrige su vocación libertaria y se entrega a la sociedad 
burguesa  (Wilhem  Meister,  Gottwalt,  Enrique  el  Verde)  o  bien  el  poeta  puede 
permitirse el lujo de obviar la sociedad burguesa y su imperiosa  ley de necesidades 
como por arte de ensueño (Heinrich Lee, Heinrich Drehndorf).  Pero Vult, el hermano 
de Gottwalt, que mantiene su arte a costa de desaparecer, prefigura el lugar intermedio 
donde echará raíces la figura del buscavidas: un poeta a ras de suelo, que no culmina un 
proceso  de  maduración   ni  llega  a  firmar  ningún  pacto  definitivo  con la  sociedad 
burguesa. Mientras su ansia de plenitud y su temor a la necesidad  sigan polarizando su 
identidad  sin  encontrar  una  solución  intermedia,  el  buscavidas  seguirá  siendo  una 
criatura  paradójica,  marginada  en  su  vida  exterior  pero  libre  en  su  vida  interior  y 
expuesta a las inclemencias de la vida.
Partiendo de las novelas referidas,  me parece evidente que el posicionamiento nihilista 
del buscavidas se desmarca del espíritu tradicional burgués de la Bildungsroman, cuya 
“formación” o “socialización” actúa como un principio poético que acota de manera 
determinante   la  estructura  de  la  obra,  con  su  disidencia  inicial   y  su  pacto  de 
integración  final.  El  buscavidas  no atraviesa dicho estado de formación,  porque las 
experiencias laborales que atraviesa suponen más bien un intento de “deformación” al 
cual  se  resiste  con todas  sus  fuerzas.  Pero  además,  si  entendemos  aquí  el  término 
“espíritu burgués”, no tanto en el  sentido histórico-económico de clase explotadora que 
le  atribuye  el  marxismo,  sino  en  un  sentido  antropológico  más  amplio,  como   la 
designación  más  adecuada  de  cierta  meta  de  intereses  y  aspiraciones,  alcanzables 
mediante la movilidad social, que unía en una misma dirección  a todos los miembros 
de una comunidad,  insisto en que el buscavidas no cuenta con ese espíritu burgués, con 
esa ambición por ascender y labrarse una carrera, mientras que el protagonista de las 
novelas de formación no pretende quedar definitivamente  desclasado y suele abjurar 
de su proceso de formación si este pone en peligro su pertenencia  del espíritu burgués. 
Ignatius, que es muy consecuente en su vagancia misantrópica, prefiere ser un paria 
absoluto  antes  que  aspirar   a  cualquier  privilegio  de  una  sociedad  que  desprecia. 
Cuando  Jones,  un  camarero  negro  explotado  por  un  salario  misérrimo  en  un  bar, 
heredero simbólico de los afroamericanos esclavizados en las plantaciones,  le expresa 
su  humilde  deseo de  encontrar  un  buen empleo  remunerado,  Ignatius  le  lanza  una 
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severa reprimenda: “En otras palabras, lo que usted quiere es convertirse en un perfecto 
burgués.  Les  han  lavado  el  cerebro  a  todos  ustedes.  Supongo  que  les  gustaría 
convertirse en un hombre de éxito, en un triunfador, o algo igual de ruin”170. Ignatius, 
nadando en una contracorriente absoluta a las aspiraciones del espíritu burgués,  llega 
incluso a expresar su admiración por “el terror   que son capaces de inspirar algunos 
negros en los corazones de algunos miembros del proletariado blanco y sólo desearía 
(ésta  es  una confesión muy personal)  poseer  la  misma capacidad  de aterrar”171.  La 
terrible comicidad del buscavidas estriba en que su “yo” es profundamente intelectual y 
artístico, pero se ve acorralado en un mundo donde el ser humano es alienado en la 
condición de mero recurso económico y pierde todo interés en hacer un uso efectivo de 
su ciudadanía burguesa, de sus aspiraciones al ascenso social. Simon Tanner sabe que 
la alienación que sufre en sus ínfimos empleos no es sino una alienación “refleja”  que 
se reproduce de modo análogo en las clases más acomodadas,  porque la alienación 
fundamental reside en el fondo, en nuestra inescapable necesidad del trabajo como vía 
de  expresión  o  supervivencia  individuales:  “Creían  necesario  cortejar  y  adular  al 
administrador  y a su secretario para obtener el  anhelado empleo.  Era más o menos 
como cuando una traílla de perros adiestrados salta en pos de una salchicha atada a un 
hilo que sube y baja todo el tiempo, y cada uno se imagina que el otro no tiene derecho 
a intentar atraparla, aunque no puede aducir motivos a favor de su tesis. Así se gruñían 
unos a otros por el privilegio arrebatado al vuelo, exactamente como en el gran mundo 
del comercio, la cultura, el arte y la diplomacia, donde las cosas no ocurren de modo 
muy distinto, aunque sí con un grado más de astucia, presunción y refinamiento.172” 
Por tanto, estoy de acuerdo con Miguel Salmerón cuando dice: “El héroe prototípico de 
la  novela  de  formación  es  burgués,  pasivo,  ocioso  y  observador.  Su  situación 
económica es lo suficientemente desahogada como para despreocuparse de su sustento, 
pero no es tan opulenta como para convertirlo  en alguien socialmente relevante”173. 
Pero el buscavidas,  precisamente  porque nos retrata las penurias del sistema,   no 
representa la voz del burgués disidente, más o menos integrado, sino la del empleado 
forzoso de la sociedad laboral moderna, que mantiene una relación de fugitivo nihilista 
con todo su sistema de valores. Es por ello que no asiste a su propia formación en los 
170 Kennedy Toole, ob.cit., p.279.
171 Ibid.,p.124
172 Walser, ob.cit., p.228.
173 Salmerón, ob.cit., p.165
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más diversos  trabajos,  como diría  Salmerón,  como un espectador  “burgués,  pasivo, 
ocioso y observador”, sino que se da la fuga  de los trabajos cuando su explotación es 
demasiado  lamentable,  o  reacciona  con  impulsos  de  autodestrucción  social  cuando 
percibe que su identidad está en peligro de disolverse en el espíritu burgués y ascender 
socialmente, que sería la disolución más baja de todas.  Vive su periplo laboral en un 
estado de resistencia activa, con un yo excepcionalmente desarrollado, que no atraviesa 
experiencias “formativas” sino que desecha experiencias “deformativas”.  El  conflicto 
del buscavidas no se plantea en términos de disyuntiva moral  y económica,  que se 
puede solucionar mediante un proceso de  maduración y un pacto final con la sociedad, 
sino en términos de primacía o disolución absolutas de su identidad. 
Por  tanto,  en  mi  opinión,  la   única  subtradición  de  novelas  de  formación  en  que 
podríamos clasificar al buscavidas, sin cometer  un acto de violencia interpretativa, es 
aquella  vinculada  específicamente  al  mundo del  trabajo,  como  Oliver  Twist,  Anton 
Reiser o algunos pasajes vinculados específicamente al lado más crudo y alienante del 
mundo del trabajo, como el mencionado pasaje de los banderines pintados en Enrique 
el Verde. Pero aún respecto a estos ejemplos, las novelas con buscavidas recogen como 
sugería más arriba, otro tipo de  estructura, que tiene que ver con el hecho de que la 
“formación” no actúe en ellas como el motor que condiciona la trama de la novela.
Las novelas de formación narran, mediante el seguimiento biográfico del personaje, 
desde su infancia o juventud hasta su madurez,  la formación de un carácter en el seno 
de  una  comunidad,  su  proceso  de  socialización  y  moldeamiento.   En  el  caso  del 
buscavidas,  no  se  trata  tanto  de  narrar  la  biografía  que  subyace  a  la  formación 
progresiva de un carácter en una comunidad, sino la de observar un carácter imposible 
de moldear, formado ya en un agresivo desencanto contra el mundo, marcado por una 
aversión irreconciliable a los imperativos laborales de la sociedad. Pese a su relativa 
juventud,  el  carácter  del  buscavidas  ya  está  suficientemente  formado  como  para 
prefigurar su destino, el de la colisión perpetua con los imperativos de esa sociedad con 
la que no puede aspirar a ningún pacto de madurez. La novela de formación tradicional, 
como el  Wilhem Meister, narra las peripecias biográficas del personaje y su ingreso 
final, más o menos frustrante, más o menos alentador,  en la sociedad. 
Por el contrario,  si examinemos el punto de partida de algunos buscavidas, nos damos 
cuenta  de  que  ya  está  irremediablemente  formado  en  una  suerte  de  adolescencia 
crónica. El hilo conductor de la obra no puede ser la formación de su carácter en una 
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comunidad,  sino  las  contraindicaciones  de  éste  con  los  preceptos  de  la  sociedad 
burguesa. Toda la comicidad del personaje se deriva precisamente de la colisión de ese 
carácter  contra  un  mundo  que  le  exige  una  estabilidad  que  él  no  está  dispuesto  a 
brindarle.  Henry Chinaski es un borracho nihilista,  que sólo aguanta un trabajo por 
necesidad y contempla cualquier proceso de socialización laboral como una amenaza a 
combatir con todas fuerzas de su espíritu esquivo y su hígado maltrecho. En la senda 
del perdedor declara: “Deseaba algún lugar en qué esconderme, algún sitio donde no 
tuviera que hacer nada. El pensamiento de llegar a ser alguien no sólo no me atraía sino 
que me enfermaba”174. De modo igualmente categórico, pero llevado al paroxismo por 
la alegoría, procede Ignatius Reilly al denunciar el siglo que le ha tocado vivir como 
corrupto y lamentar “ el destino malévolo al que me enfrento: la perversión de tener 
que ir a trabajar”175.  
Desde  el  punto  de  vista  teórico,  Blanckenburg  fue  el  primero  en  señalar  que  la 
Bildungroman no hacía sino narrar “todas las circunstancias por las que el protagonista 
ha llegado a ser lo que es”176.   Jacobs, otro teórico que se ha ocupado extensamente del 
género, indica, en palabras de Salmerón,  que la trama de la Bildungsroman “transcurre 
a modo de curva vital de un solo sentido con la tendencia final hacia la armonía y el 
equilibrio”  en  el  que  “una  historia  de  desilusión  se  convierte  en  una  historia  de 
formación”177. En la trayectoria del buscavidas, no podemos percibir esta “curva vital 
de un solo sentido”  ni este seguimiento formativo de sus “circunstancias” porque sus 
andanzas se enhebran más bien en una espiral  repetitiva,   en un eterno retorno del 
trabajo al paro, del que apenas aciertan a sacar otra lección de vida que una amenaza 
postergada: el sistema puede esperar a que se cansen, al final se verán acorralados en 
un trabajo, entre su amor a la libertad y el temor a sus necesidades. En ese sentido, 
también  el  Anton  Reiser se  desmarca  paradójicamente  de  la  tradición  de  la 
Bildungsroman que contribuyó a forjar, acercándose más a la estructura existencial de 
las  novelas  con  buscavidas,  porque  como  indica  Gustavo  Salmerón  acerca  de  su 
estructura,  “es  monótona  de  resultas  de  analizar  hasta  la  náusea  la  represión  y  la 
174 Bukowski(2008), ob.cit.,p.132. 
175 Kennedy Toole, ob.cit., p.40. 
176 Blanckenburg, Friedrich von. Versüch über den Roman, Ed. de Eberhard. Lämmert, p.68. Citado en: 
Salmerón, ob.cit., p.45
177 Salmerón, ob.cit. p.56.
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martilleante y reiterativa repercusión de la misma en el individuo”178. Pero ese  reinicio 
en  el  fracaso,  que crea  una rara  sensación de  monotonía  viajera,  de estancamiento 
existencial para preservar lo humano que brilla en su interior, es al mismo tiempo el 
principal coraje de la figura del buscavidas. Aunque lo intente, no logra narrarse hacia 
el futuro en una suma de experiencias que alimentan el progreso de su espíritu. Más 
bien  es  cíclicamente  martilleado  por  un  sistema  en  que  sus  aspiraciones  no  tienen 
cabida, devuelto experiencia tras experiencia a una tabula rasa en  que su espíritu se ve 
obligado a comenzar de cero, aún so pena de desaparecer del todo. Como le dice su 
hermana a Simon el día de su despedida:  “¿No tienes de verdad más cosas que las que 
caben  en  esta  maletita?  Eres  realmente  pobre.  Una maleta  es  toda  tu  casa  en  este 
mundo. Hay en esto algo extraordinario, pero también lamentable”179.
Por eso, el buscavidas experimenta su yo de una manera especialmente agresiva, sin ese 
final tendente a la  “armonía” al que aludiera Jacobs,  mediante el cual se culmina la 
maduración de  yo en el mundo en las novelas de formación tradicionales. Es decir, 
debe claudicar e integrarse, lo cual exige que dichas novelas estén marcadas en el fondo 
por cierta “debilidad y pasividad del héroe que exige una postura narrativa irónica”180. 
Esta debilidad brilla por su ausencia en el buscavidas, que si bien no acostumbra a tener 
mucho dinero, tiene un ego absolutamente hipertrofiado por su lucha  con el sistema. 
En este toma y daca con el  sistema,  el  buscavidas se las ingenia sin embargo para 
sobrevivir, e incluso, para tener una conciencia más plena de su identidad, ya que al no 
dejarse sojuzgar por él, sale reforzado en su identidad de los conflictos, si bien cada vez 
más magullado, en un  equilibrio más inestable. 
Tal  vez  no  sea  peregrino  recordar,  Como  indica  Gustavo  Salmerón,  que  la 
Bildungsroman es “un género veladamente autobiográfico”.  Creo que se puede deducir 
de algunos ejemplos citados, como  Wilhem Meister  o Anton Reiser, la transparencia 
biográfica  del  propio  autor,  proyectado  en  su  personaje,   al  escribir  su  pacto  de 
madurez con el mundo. Si aplicamos esa misma lógica a los autores de las novelas con 
buscavidas, nos damos cuenta de que su desenlace no tiene las proporciones áureas de 
un pacto con la comunidad. Bukowski conoció un éxito tardío a partir de los 50 años, 
178 Salmerón, ob.cit.,p.105
179 Walser, ob.cit., p.147.
180 Jacobs (1972), Wilhem Meister und seine Brüder, Münich, Fink, 1972, pp.100-101, p.25. Citado en: 
Salmerón, ob.cit., p.56.
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pero  el  mismo Chinaski  se  extraña  de  su  victoria  pírrica,  desolado  ante  el  espejo, 
después de todo: “Entré en el baño y contemplé mi cara. Horrible. Me quité algunas 
canas de la  barba y algo de pelo de alrededor  de las orejas.  Hola,  muerte.  Pero he 
vivido casi seis décadas. Te he dado tantas  ocasiones de atraparme que hace ya tiempo 
que debería estar en tus manos”181. Por su parte, Kennedy Toole acabó suicidándose a 
los 30 años tras fracasar en la publicación de su conjura, en un turbio gesto de reproche 
a esa sociedad en la que su yo no estaba destinado a encajar,  recogido en la cita de 
Jonathan Swift que abre su novela: “Cuando en el mundo aparece un verdadero genio, 
puede identificársele  por  este  signo:  todos los  necios  se  conjuran contra  él”182.   El 
desencanto  visceral  de  Celine  acaba  desembocando  en  la  caricatura  grotesca  que 
representa su apología del nazismo y Robert Walser vivió los últimos 20 años de su 
vida en un manicomio.
Tal  vez  por  ello,  son  personajes  que  tienden  a  desembocar  en  novelas  con finales 
sumamente abiertos, porque las magulladuras de su lucha se hacen más evidentes que 
en  las  novelas  de  formación  tradicionales,   al  no  haber  reservado  ningún  destino 
burgués  a  su  disidencia,  ninguna  moraleja  de  hijo  pródigo.   Así,  al  final  de  las 
respectivas  novelas  en  que  aparecen,  Ignatius  Reilly  escapa  de  los  enfermeros  que 
pretenden ingresarle en un manicomio, Bardamu parece  querer mudarse, una vez más, 
de la sinecura que había encontrado en un sanatorio mental de la burguesía, Simon 
Tanner encuentra consuelo provisional en los brazos de una  mujer que le resguarda de 
la peligrosa cercanía del invierno, Chinaski sigue emborrachándose y ocupando todos 
los trabajos por espacio de un mes y Karl Rossman (que no es un buscavidas, pero en 
este caso, comparte su incertidumbre final) vaga hacia la aventura abismalmente abierta 
que le  depara su currículo  no cualificado en el  gran teatro  de Oklahoma,;  esto  es, 
ninguno de ellos firma un pacto con el mundo, ninguno de ellos vive su fobia contra el 
sistema como una ínfula de juventud, como una edad del pavo (título de la novela de 
formación  de  Jean  Paul)  ,  sino  como  un  temor   a  que  su  identidad  se  vea 
irreversiblemente alienada, un temor, una resistencia, un estoicismo de final utópico e 
incierto, que se convierte en el desenlace abierto y angustioso de la obra. 
181 Bukowski, Charles. Mujeres. Barcelona: Anagrama, 2009.
182 Kennedy Toole, ob.cit., p.7
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Capítulo III Inadaptación del buscavidas al sistema laboral capitalista
III.1.Un ‘espíritu’ no capitalista 
En los siguientes capítulos, nos proponemos estudiar el modelo en que el capitalismo 
“educa” a sus asalariados, a contraluz de de la figura ‘maleducada’  del buscavidas. 
Pero  antes  de  examinar  los  conflictos  ‘materiales’   de  nuestros  personajes  con  el 
denominado régimen salarial, resultará muy revelador trazar una radiografía ‘espiritual’ 
de  su  carácter,  de  cara  a  comprender  los  motivos  psicológicos   que  impiden  su 
integración  moral  en  el  sistema  laboral  capitalista.  A  tal  fin,  el  itinerario  de  este 
capítulo  se ceñirá al ensayo clásico de Max Weber, “La ética protestante y el ‘espíritu’ 
del  capitalismo”,  en  el  que  se  ofrece  una  interpretación,  desde  un  punto  de  vista 
antropológico  y  social,  de  los  efectos  que  determinadas  corrientes  de  la  dogmática 
calvinista  pudieron  ejercer  sobre  la  mentalidad  capitalista  incipiente,  incluso  antes, 
como el mismo Weber insiste en señalar, de que se revolucionaran tecnológicamente 
los modos de producción tradicionales.  El sociólogo alemán fue muy preciso a la hora 
de señalar  un aspecto  de su ensayo  con el  que  el  espíritu  de nuestra  investigación 
comulga  plenamente.  Sus  reflexiones  no  pretendían  erigirse  en  una  explicación 
unilateral del capitalismo, ya que consideraba banal reducir la inextricable riqueza de 
factores  históricos  que  debieron  influir  en  el  nacimiento  del  capitalismo a  un  solo 
enfoque, ya fuera éste cultural, moral o tecnológico:
 
“no  es  nuestra  intención  sustituir  una  interpretación  de  la  historia  y  de  la  cultura 
unilateralmente  ‘materialista’  por  otra  espiritualista,  igualmente  ‘unilateral’.  Ambas 
interpretaciones son igualmente posibles, pero con ambas se sirve igualmente poco a la verdad 
histórica, si pretenden ser la conclusión a la que llegue la investigación y no un trabajo previo 
para la misma”183. 
De modo análogo, a través de los dos capítulos en que se estructura este capítulo, se 
realizará  una doble  aproximación,   ‘espiritual’  y  ‘material’,  a  los  conflictos  que  el 
buscavidas  experimenta  con  el  sistema  laboral  capitalista.  El  ensayo  de  Weber,  al 
margen de su carácter  más  o menos  concluyente,  más  o menos polémico,  sobre la 
historia del capitalismo,  sigue funcionando, en el plano puramente sociológico, como 
un interesante modelo descriptivo que recoge algunos de los rasgos más distintivos del 
183 Weber, ob.cit., p.235
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sistema laboral contemporáneo, con los que el buscavidas, como resultará interesante 
observar, colisiona abruptamente.  
Antes de seguir adelante, me parece interesante recordar, como se puede deducir de las 
novelas  estudiadas,  que  el  buscavidas,  a  pesar  de  haber  sido  descrito  desde  cierta 
‘épica’ de la resistencia,  es un personaje eminentemente ‘cómico’, en cuyas actitudes 
parece resonar el eco de una angustiosa carcajada que se resiste al proceso educativo 
capitalista.   A tal  efecto,  me gustaría  traer  a  colación  la  teoría  del  filósofo francés 
Henry Bergson, que entendía la comicidad como derivada de la rigidez de un individuo 
que reincide en sus propios vicios y a la risa, por el contrario, como una educadora 
social  implacable184.  Estoy de  acuerdo con Bergson en  que  la  “risa”  cumple  cierta 
función  educativa, que puede explicar la comicidad del rígido avaro de Moliere, las 
palizas que recibe la obsoleta moral caballeresca del Quijote e incluso el medievalismo 
impenitente de Ignatius Reilly. Pero me temo que en primera instancia,  en el caso de 
las novelas estudiadas,  no nos reímos del buscavidas, con cuya afición a la libertad 
simpatizamos de manera flexible y cordial, sino de la sociedad capitalista,  cuya rigidez 
de planteamientos educativos, que reduce el trabajo a un proceso de estricto cálculo 
contable, convierte al ser humano en una caricatura de si mismo. 
Nos hallamos pues, en el caso del buscavidas, ante una ‘educación’ o ‘socialización’ 
fallidas en los principios de cierta ‘ética’ capitalista, a la que el buscavidas se resiste en 
aras de una identidad que considera inalienable. Algunas ramas de la sociología han 
querido ver en los procesos de socialización, subrayando de forma demasiado unilateral 
su trascendencia, que el individuo nace exclusivamente de su fuerza moldeadora185. El 
buscavidas, sobre cuya disidencia social ya hemos reflexionado al emparentarlo con 
otras  literaturas  del  yo  como  la  picaresca  y  la  Bildungsroman,  parece  forjar  su 
identidad,  no  tanto  en  el  molde  de  un  proceso  socializador,  sino  precisamente  en 
oposición al mismo, so pena de verse sometido a unas normas sociales que no comparte 
y,  por  consiguiente,  alienado  en  un  estilo  de  vida  que  su  temperamento  rechaza 
anárquicamente. Este rechazo marca con frecuencia al buscavidas con el estigma del 
184 Bergson, Henry. La risa: ensayo sobre la significación de lo cómico. Madrid: Alianza Editorial, 2008. 
185 Gorz hace este análisis en Metamorfosis del trabajo, citando, a tal efecto, un texto de Habermas: “La 
sociología sobrepasa así sus derechos, cuando comentando a Mead, Habermas escribe: “Es pues 
manifiesto que también la individualidad es un fenómeno generado socialmente, el cual es resultado del 
proceso mismo de socialización…Mead concibe la identidad personal, lo mismo que Durkheim, como 
una estructura que nace de expectativas de comportamientos socialmente generalizadas”. Gorz, ob.cit., 
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‘asocial’, que privilegia su yo por encima de la sociedad con la que estaba destinado a 
convivir.  Hannah Arendt  señala  que  “Marx  llama  con  frecuencia  a  esta  naturaleza 
social  del  hombre  su  Gattungswesen,  su  ser  miembro  de  la  especie,  y  la  famosa 
‘autoalienación’  marxista  es  lo  primero  de  todo  alienación  del  hombre  de  ser  un 
Gattungswesen”186. Pero este egoísmo es hasta cierto punto disculpable, en el caso del 
buscavidas, si tenemos en cuenta que los procesos de socialización a los que se somete 
al  asalariado en la  sociedad capitalista  no tienen en consideración la ‘felicidad’  del 
individuo,  como  señala  Max Weber,  sino  única  y  exclusivamente  la  irracionalidad 
utilitarista de un sistema en el que se vive para trabajar, no se trabaja para vivir. 
En efecto, lo que llama la atención de Weber en primer lugar es el motor irracional,  
desde el punto de vista de la felicidad individual,  que desencadena todo el engranaje 
capitalista, un engranaje que se asienta en  una entrega incondicional, estable y absoluta 
al trabajo, así como en “una actitud que aspira sistemática y profesionalmente al lucro 
por el lucro mismo, tal como lo expresó Benjamin Franklin en algunos de sus escritos 
de  mediados  del  s.XVIII”187.  Weber  observa  con  sagacidad  que  los  primeros 
documentos  que  recogen  muestras  de  lo  que  él  llama  “ética  capitalista”,  como  los 
escritos del mismo Franklin u otras preceptivas morales  de inspiración calvinista,  o 
bien preceden a la eclosión tecnológica industrial o bien germinan en espacios, como la 
Pensilvania de mediados del XVIII, en que el desarrollo tecnológico se hallaba en un 
estado tan germinal  que no bastaba  a  explicar,  desde un punto  de vista  puramente 
material,  el  nacimiento  de  esa  mentalidad  capitalista  enteramente  nueva.  Así  pues, 
Weber enfoca  su interés en rastrear el origen puramente cultural de dicha mentalidad y 
lo  documenta  a  través  de  la  influencia  que  la  cultura  religiosa  de  la  reforma  – 
especialmente,  el  calvinismo,   y  los  credos  que  acusan  su  influencia,   como  el 
puritanismo, el metodismo o el pietismo – pudo ejercer en la psicología del individuo 
que pertenecía a las sociedades inmediatamente preindustriales.  Weber era consciente 
de que su estudio podría parecer,  en la época de su redacción, difícil de asumir desde el 
punto de vista puramente documental, ya que el capitalismo había sufrido un proceso 
de  secularización  irreversible.  La  mentalidad  capitalista,  si  bien  se  había  visto 
propulsada  en  sus  orígenes  por  el  ascetismo  religioso,  “hoy  se  ha  salido  de  ese 
caparazón, quien sabe si definitivamente. El capitalismo victorioso, desde que tiene una 
186 Arendt, Hannah. La condición humana. Barcelona: Paidós, 2003, p.
187 Weber, Prólogo de Joaquín Abellán, ob.cit., p.17 
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base mecánica, ya no necesita de ese apoyo”188. Podríamos considerar que esa ‘base 
mecánica’  cristalizará en los principios  del régimen salarial  que estudiaremos en el 
próximo  capítulo,  cuyo  desarrollo,  dominado  por  un  utilitarismo  económico 
hipertecnificado,   ejercerá una influencia inescapable sobre la naturaleza misma del 
trabajo asalariado en las sociedades industriales. Pero en el ámbito de este capítulo, que 
estudia el capitalismo como ‘carácter’ y ‘espíritu’, nos interesa comparar el carácter del 
buscavidas  con  los  preceptos  morales  que  subyacen  al  sistema  capitalista,  para 
demostrar hasta qué punto, aún desasido de los condicionantes materiales en que se 
arraiga,  la personalidad de nuestros personajes entra en contradicción, cómicamente 
‘pecaminosa’,  con el trabajador ascético ideal.  Así pues, seguiremos a Weber en su 
profunda  indagación  de  la  moral  ascética,   a  fin  de   “averiguar  los  impulsos 
psicológicos  que  marcaban  la  orientación  de  aquel  modo  de  vida”189 y  entender  la 
“afinidad electiva entre ciertas formas de fe religiosa y la ética profesional”190, que el 
buscavidas violenta sistemáticamente con su estilo de vida libertario y hedonista, aún a 
costa de asumir con ello cierto suicidio social, porque como advierte ominosamente el 
sociólogo alemán: “El fabricante que actúe permanentemente contra estas normas es 
eliminado indefectiblemente desde el punto de vista económico, al igual que el obrero 
que no pueda o no quiera adaptarse a ellas se ve puesto en la calle como desempleado”
191.
Dado que estamos estudiando el carácter del buscavidas, lo mejor será que a modo de 
índice  sumario,  enunciemos  las  características  de  su  personalidad  en  oposición  al 
‘espíritu capitalista’, tal como analiza Max Weber, para luego ilustrarlas detenidamente 
en los siguientes capítulos. Nos centraremos en dos puntos, que analizaremos en los dos 
siguientes capítulos: la irracionalidad del sistema capitalista y su culto al concepto de 
profesión. Asimismo, tendremos en cuenta, en ambos, algunas prescripciones religiosas 
que inducen al individuo a un control riguroso de sus sentimientos,  a fin de alejarle de 
una vida ociosa y viciosa. En primer lugar, pues, destacaremos que el buscavidas no 
comprende  la  irracionalidad  de  la  economía  capitalista.  El  sistema  capitalista  es 
irracional, según Weber, desde el punto de vista de la felicidad individual. Lo es porque 
188 Weber, ob.cit., p.234
189 Ibid., p.111
190 Ibid., p.107
191 Ibid., p.63
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privilegia el utilitarismo económico, espoleado por un irrazonable afán de lucro, sobre 
la ‘felicidad’ del individuo, criterio que, a su entender, debería primar sobre cualquier 
consideración  socioeconómica  del  sistema.  El  buscavidas  también  denuncia  dicha 
irracionalidad,  y  se  aleja  consecuentemente  del  sistema  capitalista,  aunque  ello 
signifique  sobrevivir  financieramente  de  manera  muy humilde.   Su relación  con el 
dinero  se  aleja,  asimismo,  hacia  los  extremos  del  justo  medio  recomendado  en las 
preceptivas morales de inspiración acética, ya que está incapacitado para ahorrar sus 
ganancias o las gestiona derrochadoramente si llega a disponer de ellas. En segundo 
lugar, nos centraremos en la relación del buscavidas con el trabajo, que es observado 
bajo el  signo de una alienación forzosa y que, por tanto,  rechaza cualquier culto al 
concepto del  deber  profesional.  A tal  fin,  analizaremos   el  concepto  protestante  de 
“profesión” o “beruf”, que lleva aparejado, en la interpretación de Weber, un poderoso 
componente educativo y socializador en la cultura del trabajo, en la que el buscavidas 
no encuentra más que una erosión evidente de la propia identidad.    En consecuencia, 
al  considerar  el  tiempo  de  vida  más  enriquecedor  que  el  tiempo  de  trabajo,  el 
buscavidas  considera  alienantes  e  incluso,  carcelarios,  conceptos  como  la  jornada 
laboral de ocho horas y alberga, por extensión, un gran sentido de la holganza, es decir,  
del tiempo libre en que el hombre paladea sus momentos más felices y ociosos.
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III.1.A. ‘Irracionalidad’ y ‘ascesis’ del sistema capitalista 
El ensayo de Weber parte una idea nuclear que en la literatura de su tiempo resultaba 
tan  paradójica  como  atractiva.  Existía  constancia  empírica,  a  través  de  estudios 
estadísticos de un discípulo de Weber, de que en países con  población protestante y 
católica,  los  protestantes  tenían  una  mayor  vinculación  con  la  economía  industrial 
moderna y habían amasado mayores patrimonios. Varios estudios habían observado ya 
esa  afinidad económica entre el protestantismo y el capitalismo, suponiendo que dicha 
fe  religiosa,  en  abierta  oposición  al  distanciamiento  del  mundo  que  propugnaba  la 
mentalidad  católica,  forjó  un  espíritu  más  materialista  y  mundano  que  estimuló  su 
mayor disponibilidad a las actividades económicas del mundo moderno.  El análisis de 
Weber invierte ese enfoque completamente, al argumentar, mediante su concienzudo 
análisis de las preceptivas morales y religiosas, que la mayor implicación económica 
del protestantismo en el mundo industrial moderno era fruto precisamente de un control 
religioso más disciplinado sobre la vida del hombre.  A tal efecto, Weber encabeza su 
análisis con varios fragmentos de Benjamin Franklin, epónimo americano de la moral 
calvinista,  cuyas  máximas  morales  ensalzan  las  virtudes  de  la  actividad  económica 
desde el punto de vista del utilitarismo: 
“Piensa que el dinero es de naturaleza fértil y con capacidad de reproducción. El dinero 
puede  generar  dinero  y  el  nuevo  dinero  puede  generar  más  dinero  y  así  sucesivamente.
(…)Quien mata una cerda destruye toda su descendencia hasta el número mil. Quien mata una 
moneda de cinco chelines mata todo aquello que podría haber producido con ellos, columnas 
enteras de libras esterlinas”192.
 
En mi opinión, la  lectura aislada de este fragmento produce un efecto vertiginoso, el de 
los espejos enfrentados que producen una multiplicación infinita y licenciosa del objeto 
reflejado.  Sin  embargo,  Franklin  procura  cimentar  ese  ‘vértigo’  en  una  serie  de 
máximas morales que lo alejan del multiplicador ‘afán de lucro’, que tradicionalmente 
había sido sancionado como poco honrado por la  cultura de épocas pretéritas,  pues 
veían en estas acumulaciones de hacienda una fuente ilícita de usura.   Por el contrario, 
las  máximas  de  Franklin  invitan  al  individuo,  ni  mucho  menos  a  disfrutar 
hedonistamente de tales riquezas,  sino primero, a considerarlas “fértiles” criaturas de 
dios, que han de multiplicarse como todas las criaturas porque dios así lo ordena. Por 
192 Advice to a young tradesman(1748), Works, ed. Sparks, Vol.II, p.87. Citado en: Weber, ob.cit., p.59.
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tanto, del mismo modo que la moral ascética considera el sexo, única y exclusivamente 
en términos de reproducción, el empresario ha de considerar sus riquezas, no hacia el 
fin  de  su  disfrute,  sino  como  medio  intachablemente  ascético  y  religioso  para  la 
perpetuación y multiplicación de sus finanzas: 
“Junto a la diligencia y la moderación, nada contribuye tanto a que un joven progrese 
en  la  vida  como  la  puntualidad  y  la  justicia  en  todos  sus  negocios.  (…)  Guárdate  de  de 
considerar como propiedad tuya todo lo que poseas y de vivir según ello. En este error caen  
muchas personas que tienen crédito.(…)Si te esfuerzas en poner atención a los detalles, esto 
tiene  el  buen  efecto  siguiente:  descubrirás  como  gastos  muy  pequeños  aumentan  hasta 
convertirse en grandes sumas y observarás lo que se podría haber ahorrado y lo que se puede  
ahorrar en el futuro”193.  
No  olvidemos  que  Franklin  fue  un  gran  moralista  de  las  finanzas,  que  en  su 
autobiografía  llega   a  listar  las  trece  virtudes  que  le  habían  acompañado  en  sus 
múltiples empresas: templanza, silencio, orden, determinación, frugalidad, diligencia, 
sinceridad, justicia, moderación, limpieza, tranquilidad, castidad y humildad; dos de las 
cuales,  diligencia  y  moderación,  cita  expresamente  en  el  fragmento  anterior  como 
irremisiblemente  unidas  a  un  éxito  que  no  es  sólo  moral,  sino  eminentemente 
económico.  Porque como muy bien observa Weber, dichas máximas, que pretenden 
erigirse en cimiento moral del afán de lucro indispensable al capitalismo, regresan de 
continuo al pedaleo en el vacío del puro utilitarismo económico: “la honradez es útil 
porque proporciona crédito; también lo proporcionan la puntualidad, la diligencia y la 
moderación y sólo por ello son virtudes.194” 
Esta alianza paradójica entre las virtudes del ascetismo y  una prosperidad boyante en 
los  negocios  hace  surgir,  no  sólo  en  la  mente  del  lector,  sino  sobretodo  en  la  del 
trabajador  que  se  avenga  a  seguir  estos  preceptos,  una  pregunta  tan  ingenua como 
ineludible, que apunta al corazón irracional de la ética capitalista: ¿es razonable ganar 
tanto dinero, principalmente para reinvertirlo,  en vez de emplearlo, prioritariamente, en 
el  disfrute de la vida y la cobertura de nuestras necesidades  materiales? Es en este 
punto donde el sociólogo alemán enuncia de manera rotunda la irracionalidad de un 
sistema,  que en última instancia,  no halla  un sólido  anclaje  en  las  necesidades  del 
193 Ibid., p.87. Citado en: Ibid., p.59
194 Weber, ob.cit., p.60
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individuo,  sino  en  el  puro  utilitarismo   que  exige  para  su  mantenimiento  una 
acumulación económica incesante:
 “el ‘súmmum bonum’ de esta ética,  ganar dinero y cada vez más dinero, evitando 
austeramente todo disfrute despreocupado, un ganar dinero despojado por completo de cualquier 
aspecto eudemonista  o hedonista,  pensado como un puro fin en si  mismo, de modo que se 
presenta, en cualquier caso, como algo totalmente trascendente y realmente irracional respecto a 
la “utilidad” o la “felicidad”  del  individuo concreto.  El hombre queda referido  a ese  ganar 
dinero como al objetivo de su vida, no es la ganancia la que queda referida al hombre como un 
medio para la satisfacción de sus necesidades materiales. Esta inversión de lo que llamaríamos 
la situación “natural”, inversión realmente sin sentido para el sentir natural, es con toda claridad, 
absolutamente, un leitmotiv del capitalismo, de la misma manera que les resulta extrañas a todos 
los hombres no alcanzados por el hálito del capitalismo.” 195 
En resumidas cuentas, del mismo modo que esta ética se convierte en un incentivo para 
la  empresa  capitalista  y  su  necesario  ciclo  de  ganancias  y  reinversiones,  tiene  su 
contrapartida paradójica en el hecho de ponerle trabas ascéticas, pues las ganancias  no 
deben servir al consumo individual, sino a la propia empresa, cuya riqueza creciente 
redundará, hipotéticamente,  en beneficio general de la sociedad. Weber documenta, 
por tanto, en las preceptivas morales puritanas, los principales rasgos que asumirá la 
predicación de este ascetismo en la vida misma del trabajador: 
“Lo  dicho  hasta  ahora  podríamos  resumirlo  diciendo  que  el  ascetismo  protestante 
intramundano actúa con toda su energía contra el disfrute despreocupado de la riqueza; este 
ascetismo coarta el consumo, especialmente el consumo de lujo. Por el contrario, descarga, con 
efecto, la adquisición de bienes de los lastres de la ética tradicional; le rompe las cadenas al afán  
de lucro, no sólo haciéndolo legal,  sino expresamente querido por Dios. (…) Y si ponemos 
juntas la limitación del consumo y la liberación del afán de lucro, el resultado objetivo es lógico: 
la formación de capital mediante el imperativo ascético de ahorrar”196. 
Como veremos, el buscavidas no es precisamente un asceta ahorrador, ya que gasta su 
dinero en función de sus necesidades inmediatas y descarta la posibilidad de amasar un 
patrimonio como un futuro demasiado abstracto, que no se aviene con su personalidad 
impulsiva.  Por tanto, despilfarra su dinero con naturalidad,  cuando llega a tenerlo, sin 
atención alguna a esta imperativo que incita a los hombres a ir formando, con el sudor 
de su frente, un patrimonio que respalde moralmente su entrega infatigable al trabajo. 
Naturalmente, este estilo de vida le conduce a una pobreza, que podríamos calificar, no 
sólo coyuntural, dada su pertenencia a una clase social no privilegiada, sino hasta cierto 
195 Ibid., p.62
196 Ibid., p.222
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punto de voluntaria, ya que no le importa en absoluto prosperar económicamente. Esta 
entrega “voluntaria” a la pobreza también es vilipendiada por los imperativos  de la 
moral ascética, pues entiende que la riqueza 
“como ejercicio del deber profesional no sólo es lícita desde el punto de vista moral, 
sino que es una obligación. Esto parecía expresarlo directamente la parábola del criado infiel,  
que fue reprobado porque no había aprovechado el talento que le había confiado. Querer ser 
pobre sería lo mismo que querer estar enfermo, como se ha dicho muchas veces”197. 
Ilustremos pues, en las distintas novelas con buscavidas, esta concepción de la riqueza 
en  la  mentalidad  del  protestantismo  ascético,  como  motor  “irracional”  del  sistema 
capitalista  y como imperativo  ascético  que afecta  a  la  vida de los trabajadores.  En 
primer  lugar,  la  irracionalidad  de  la  vida  económica  moderna,  que  experimenta  la 
existencia  en  términos  única  y  exclusivamente  dinerarios,  es  percibida  por  algunos 
buscavidas  con  gran  crudeza  y  clarividencia.  Simon  Tanner,  mientras  trabaja  de 
oficinista raso en una agencia bancaria, describe así al director que maneja los hilos de 
su sucursal: 
“En  su  cabeza  parecía  tener  entreverados  los  hilos  y  raíces  de  aquella  gigantesca 
empresa. Así como el pintor piensa en colores, el músico en sonidos, el escultor en piedra, el  
panadero en harina, el poeta en palabras y el campesino en lotes de terreno, así también ese 
hombre parecía pensar en dinero. Una buena idea suya, pensada en el momento adecuado, le 
aportaba medio millón a la empresa en media hora. ¡Y quién sabe: quizá más, quizá menos, 
quizá nada¡”198
Podemos percibir que la ironía de esta descripción laudatoria va orientada a la escasa 
materialidad del  objeto de su pensamiento,  el  dinero,  en oposición a  otras materias 
primas con lo que otros seres humanos meditan amorosamente su arte y su trabajo, 
poniendo de relieve esa “nada” final de la descripción walseriana, con la que el dinero 
se erige en motor un tanto vano e insustancial del capitalismo. 
La descripción, poco después, indaga en esa irracionalidad que detecta Weber en la 
economía capitalista, es decir, en el hecho de que la acumulación dineraria actúa como 
motor de un sistema laboral alienante, que no contribuye a la realización existencial de 
sus  integrantes.   Tal  irracionalidad,  o  infelicidad,   queda subrayada  cuando Walser 
197Ibid., p.208
198 Walser, ob.cit., p.33
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describe al director como superior de una plantilla de empleados, cuyas motivaciones 
se contagian de la inescrutabilidad y amargura existenciales de su jefe: 
“El silencioso jefe y avinagrado caballero seguía pensando en su despacho de director.  
Para los problemas de sus  empleados  no tenía más que una sonrisa opaca,  que esbozaba a 
medias.(…)Simón trataba muchas veces de ponerse, mentalmente, en la situación del director. 
Pero en general,  la imagen se le desvanecía,  y cuando se ponía pensar  en ella,  las ideas lo 
abandonaban  por  completo:  Hay  en  todo  esto  algo  sublime  y  orgulloso,  pero  también 
incomprensible y casi inhumano. ¿Por qué entrará toda esta gente, amanuenses y contables, e 
incluso muchachas de tierna edad, por la misma puerta y en el mismo edificio para garabatear 
papeles, probar plumas, calcular y gesticular, para matarse trabajando y sonarse la nariz, sacar 
punta a los lápices y pasearse con papeles en las manos? ¿Lo harán acaso por gusto? ¿Lo harán 
por necesidad? ¿Lo harán con la conciencia de estar haciendo algo sensato y lucrativo?(…) Tal 
vez todo esto deba ser así, acaso todo tenga una finalidad. Sólo que no llego a ver el entramado 
porque veo demasiado la apariencia exterior”199. 
 Dejemos a  un lado su interrogatorio  a  las  necesidades  de los empleados.  Al estar 
vinculadas  dichas  necesidades  a  un  salario  en  la  economía  capitalista,  esta 
interrogación retórica ha de ser tomada más como una boutade impertinente de Simon, 
que como una crítica a la pasividad existencial de los empleados.  Lo interesante de la 
descripción  es  que  en  el  corazón  mismo  de  toda  esa  actividad  económica,  de  esa 
laboriosa fábrica  de dinero  que es  la  agencia  bancaria,  Walser  detecta  un vacío  de 
“finalidad”  que  no  acierta  a  llenar  con ninguna  explicación  racional,  en  el  sentido 
weberiano, es decir, racional desde el punto de vista de la felicidad individual. De ahí 
que en todo momento, el director sea idealizado por su lejanía irracional e inescrutable, 
silenciosa y avinagrada, de demiurgo económico, y la rutina de los empleados como 
una serie de hábitos que parecen conducirse, no de acuerdo con un sentido interno que 
dignifique sus tareas, sino obedeciendo mecánicamente una inercia laboral apuntalada 
por necesidades externas. El tema de fondo que hace tambalear de puro misterio la 
descripción de Walser es la falta de un argumento racional que justifique la obediencia 
de  los  individuos  a  un  sistema  regido  por  el  utilitarismo  económico,  es  decir,  un 
sistema que no mantiene con sus integrantes una relación de realización existencial sino 
de coacción económica. Hanna Arendt ha sabido ver, respecto a esta filosofía laboral, 
la  paradoja  que  implica  pensar  todo  un  sistema  social  en  términos  puramente 
utilitaristas: 
199 Ibid., p.33
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“La  perplejidad  del  utilitarismo  radica  en  que  éste  se  encuentra  atrapado  en  una 
interminable  cadena  de  medios  y  fines  sin  llegar  a  algún  principio  que  pueda  justificar  la 
categoría de medios y fines. Sólo en un mundo antropocéntrico, donde el usuario pasa a ser el 
fin último que acaba con dicha cadena, puede la utilidad adquirir la dignidad de la significación”
200. 
Salta a la vista que para el buscavidas Simón la “dignidad de la significación” en un 
sistema laboral semejante brilla por su ausencia. 
Contra  los imperativos  ascéticos  que incitan  a buscar la riqueza y ahorrar todo lo 
posible para ir formando patrimonio,   Simon reacciona  con perplejidad, pues entiende 
que una existencia basada meramente en la acumulación de bienes perjudica el disfrute 
maravillado  de  la  vida,  que  debería  ser  nuestra  único  deber  sagrado  como  seres 
humanos.  Por tal motivo, comunica su despido a uno de sus patrones, alegando que si 
ha de trabajar en tales condiciones, prefiere “vender totalmente mi libertad, para no 
volver  a  poseerla  nunca más.  No me gusta,  estimado  señor,  poseer  algo  a  medias; 
prefiero contarme entre los que nada tienen, así mi alma aún será mía”201. Así, Simon 
acoge voluntariamente su condición de pobre e incluso lleva esa condición hasta el 
paroxismo, ya que no sólo no desecha el dinero ni los bienes, sino  que fantasea con la 
condición del mendigo campestre, a ratos perdidos, como un destino que podría llegar 
a ser idílico sino fuera por el desprecio social que conlleva en el ecosistema dominante, 
la ciudad moderna. Así, mientras Simón vive con su hermana en un estado de total 
dependencia ajena, reflexiona sobre la mendiguez en el campo, entendiendo el campo 
como un espacio simbólico más reglado por los impulsos vivos de la naturaleza que por 
los fríos resortes de la economía: 
“Yo mismo no poseo más que una monedita de plata, y tiene que alcanzarme para lavar 
la ropa.  También mi hermana, que conmigo no tiene secretos  a excepción de los realmente 
inefables, me confiesa que se le ha acabado el dinero. Pues estamos la mar de tranquilos. Nos  
regalan sabrosos panecillos, huevos frescos y tartas perfumadas a discreción. En el campo aún 
se sabe dar de manera que el que reciba se sienta honrado. En la ciudad, hay que tener más 
cuidado  al  dar,  porque  ha  comenzado  a  ser  algo  ultrajante  para  el  que  recibe.  (…)  ¡Qué 
debilidad tan funesta esa de tener miedo a los pobres y consumir uno mismo su propia riqueza 
en vez de conferirle ese esplendor que magnifica a una reina cuando le tiende la mano a una 
menesterosa”202. 
200 Arendt, Hannah. La condición humana. Barcelona: Paidós, 2003, p.
201 Walser, ob.cit., p.18
202 Ibid., p.123
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Vale la pena recordar ese curioso pecado que comenta Weber, a la luz de las exigencias 
económicas del mundo moderno,  “el de querer ser pobre”, que carga especialmente 
contra  el  gremio  de  los  mendigos,  en  el  que  Simon  militaría  gustosamente: 
“Finalmente,  la  mendicidad de una  persona con capacidad  para trabajar  no sólo  es 
pecado  como  pereza,  sino  también  porque va  contra  el  amor  al  prójimo,  según la 
palabra del apóstol”203. 
Por  su  parte,  el  buscavidas  Chinaski  tiene  una  relación  conflictiva  con  este  afán 
acumulativo de dinero. Por una parte, le gusta acumularlo, por otra parte, odia hacerlo 
por la vía de una profesión estable, ya que su verdadera relación con el dinero es la del 
jugador que apuesta por las ganancias fáciles en las carreras de caballos. Eso le aleja, 
naturalmente, de esa relación ascética, laboriosa y acumulativa que Benjamin Franklin 
denotaba como verdaderamente moral en un joven hombre de negocios. Chinaski es, 
además,  un amante del lujo, ese mismo lujo denostado por las preceptivas ascéticas, 
que por descontado no podría permitirse si se contentara con ser un humilde ganapán. 
El juego en las carreras, con sus connotaciones pecaminosas, abiertamente enfrentadas 
al  espíritu  ascético,  es  ejercido  por  Chinaski,  ya  no  con  la  sensación  de  estar 
cumpliendo  con  su  deber,  sino  con  auténtica  afición  por  la  vida  lujosa  y,  por 
consiguiente, un desprecio razonable por las profesiones estables y mal remuneradas. 
En  Post  Office,  precisamente,  pide  una  excedencia  de  su  puesto  para  dedicarse 
profesionalmente  a  las  carreras  de  caballos  durante  90  días,   previa  reflexión 
crematística sobre las bondades de semejante estilo de vida: 
“I pulled in $3.000 in a month and a half while going only to the track two or three 
times a week. I began to dream.(…) I saw leisurely steak diners, preceded and followed by good 
chilled drinks in colored glasses. The big tip. The cigar.  And women as you wanted them. It’s 
easy to fall into this kind of thinking when men handed you large bills at the cashiers Windows. 
When in one six furlong race, say in a minute and 9 seconds, you make a month’s pay”204. 
Su  actitud  está  en  las  antípodas,  claro  está,  de  la  ascética  serenidad  gestora  que 
recomienda  el  protestantismo  ascético  a  los  trabajadores.  Pero  Chinaski  no  puede 
resignarse a su destino de pobre en el sistema laboral capitalista, porque detecta en él 
un poderoso componente irracional,  ya que, como denuncia Weber, en tal sistema se 
vive para trabajar, no se trabaja para vivir.   Por una parte,  el dinero ganado por el 
203 Weber, ob.cit., p.209. 
204 Bukowski (2009), ob.cit., 109
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trabajador  es  ridículo  e  insignificante  en  comparación  con  el  dinero  (el  que 
verdaderamente cuenta, como podemos advertir en los pasajes de Franklin) que le hace 
ganar a su empresa un negociante emprendedor. Por otra parte, al trabajador raso ni 
siquiera le queda tiempo o presencia de ánimo suficientes para disfrutar del poco dinero 
que gana. Sobre todo ello, reflexiona Chinaski amargamente en este pasaje: 
“¿Cómo coño podía un hombre disfrutar si su sueño era interrumpido a las 6:30 de la 
mañana por el estrépito de un despertador, tenía que saltar fuera de la cama, vestirse, desayunar 
sin ganas, cagar, mear, cepillarse los dientes y el pelo y pelear con el tráfico hasta llegar  a un  
lugar  donde esencialmente  ganaba  dinero  para  algún  otro  y  aún  así  se  le  exigía  mostrarse 
agradecido por tener la oportunidad de hacerlo?”205.  
En las pocas ocasiones en que Chinaski pretende ser un trabajador responsable, ahorrar 
dinero, fingirse un self-made man,  su personalidad no tarda en traicionarle. Es el caso 
de esta  fantasía capitalista, de buen ahorrador y solicitador de créditos, de acumulador 
de dinero perfectamente integrado en el sistema capitalista, en la que Chinaski degenera 
rápidamente hacia la imagen misma del pecado. Como veremos, de hombre ahorrador 
se convierte rápidamente  un monstruo pantagruélico que no guarda ninguna semejanza 
con el autodominio ascético de la ética calvinista que Weber detecta en el origen de la 
mentalidad capitalista, sino que se erige más bien en su más perfecta parodia: 
“¿Eran ellos mucho más inteligentes que yo? La única diferencia era el dinero, y su 
deseo de acumularlo. ¡Yo también tenía tal deseo! ¡Ahorraba mis perras chicas! Pero tenía una 
idea. Pediría un crédito. Yo contrataría y despediría a la gente. Tendría un escritorio de caoba 
lleno de botellas de whisky. Tendría una mujer con pechos de la talla 40 y un culo que haría que 
el  chico  de  los  periódicos  de  la  esquina  se  corriese  en  los  pantalones  cuando  la  viera  
contonearse.  Yo  la  engañaría  con  otras  y  ella  lo  sabría  y  no  diría  nada  para  poder  seguir 
viviendo en mi casa gozando de mi fortuna. Despediría a hombres sólo por advertir una leve 
sombra de disgusto en sus caras. Despediría  a mujeres que no esperaban que yo las fuera a  
despedir. Eso era todo lo que un hombre necesitaba: esperanza. Era la falta de esperanza lo que 
hundía a un hombre”206. 
Este plan maléfico tiene la particularidad de estar introducido en un capítulo lacónico 
con  un  punto  de  giro  fundamental,  que  cambia  plenamente  el  sentido  de  sus 
declaraciones.  Pocas  líneas después  se solidariza  con los más parias  de la tierra  y 
profetiza que se convertirá en su escritor; apenas dos párrafos más tarde, recibe una 
205 Ibid., p.116
206 Ibid., p.53
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carta de la revista que acepta por primera vez uno de sus relatos.  La esperanza del 
buscavidas Chinaski, evidentemente, esa esperanza mínima en la que se sustenta la vida 
de cualquier hombre, no pasa por acumular dinero y convertirse en un tirano capitalista 
de  tebeo,  sino  por  convertirse  en   escritor.  Cosa  que  conseguirá,   previa 
experimentación de una pobreza en la que se cuecen todos sus fantasmas literarios, 
durante más de 25 años. 
Por su parte,  en  La conjura de los necios,  Ignatius  cree despreciar  el  lujo,  pero se 
permite continuamente lujos a costa del dinero de su madre, a quien le propone hacer 
economías  en el  hogar antes  que renunciar  a  sus  libros,  su gramófono,  su laúd,  su 
trompeta, sus sesiones diarias de cine y otros tantos placeres, destinados a sus propio 
goce,  que considera motivo suficiente para dilapidar los escasos ahorros de su madre. 
En  esta  misma  línea,  respecto  a  la  irracionalidad  de  un  sistema  económico,  que 
privilegia el beneficio económico sobre un disfrute despreocupado de la vida, no me 
resisto  a  citar  muy  brevemente  una  desvergonzada  declaración  de  Ignatius  Reilly. 
Recién ha descubierto una foto pornográfica, en la que, por azares de fortuna, sale una 
mujer posando junto a su libro preferido, la consolación de filosofía de Boecio, a la que 
desearía conocer para rescatar de su ignominia. Por tanto, tiene una urgente e imperiosa 
necesidad de dinero para pagarse la entrada del local donde actuará esa misma noche. 
Después  de  haber  corrido,  supuestamente,   mil  atribuladas  aventuras  en  busca  de 
dinero,  Ignatius confiesa de pronto que “por fin tenía  una razón para ganar dinero: 
Scarlett O’hara” y se convierte repentinamente, por primera y última vez en su vida, en 
el trabajador más aplicado de la empresa: 
“ Gritando, suplicando, metió el carro entre aquella multitud de hombres y logró vender 
todas las salchichas, vertiendo cortés y efusivo salsa de tomate y mostaza en los bocadillos, con 
toda la energía de un bombero. (…) Su patrón, el señor Clyde, recibió sorprendido un alegre 
saludo y diez dólares del vendedor Reilly, e Ignatius, con el bolsillo lleno de billetes del golfillo 
y del magnate de las salchichas, cogió el tranvía con ánimo alegre”207. 
Exageradamente, Ignatius sólo ve “racional” el hecho de ganar dinero si está ligado  a 
sus  necesidades  más  inmediatas.  Es  incapaz  de  trazar  en  su  imaginación,  ni 
remotamente,  esa  teleología  del  dinero  que  engendra  más  dinero,  el  chelín  que 
engendra cientos de miles esterlinas,  a la que hace referencia Benjamin Franklin. En su 
conducción  del  carro  de  las  salchichas,   su  trato  con  el  dinero  es  totalmente 
207 Kennedy Toole, ob.cit., p.281
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irresponsable  desde  el  punto  de  vista  del  ahorro  y  la  reinversión  que  recomienda 
Franklin al buen gestor empresarial.  Se supone que Ignatius ha aceptado ese trabajo 
para  ganar  dinero  y  ayudar  a  su  madre,  pero  lejos  de  ahorrarlo,  lo  despilfarra  de 
continuo en su instinto de gigantón dominado por la gula. Por ello, se niega a vender 
las salchichas, ya que prefiere comérselas él. Para colmo, cuando es interrogado por su 
patrón respecto  al paradero de las salchichas,  le dice que si tan preocupado está por 
ellas,  puede descontarlas de su salario. Porque para Ignatius, ver a Scarlett O’hara es 
un motivo ‘racional’, desde el punto de vista de su inmediata felicidad individual, por 
el que sí vale la pena ganar dinero. No podemos olvidar que Ignatius vive mental y 
estratégicamente instalado por su autor en una arcadia medieval, para comprender su 
incapacidad  absoluta  a  la  hora  de  comportarse  según  los  parámetros  del  moderno 
‘espíritu capitalista’. 
En Viaje al fin de la noche, este ciclo “irracional” del capitalismo moderno, que tiene 
como  motor  fundamental  la  acumulación  dineraria   y  relega  las  necesidades  del 
individuo a un segundo término, se pone dramáticamente de relieve en la visita que 
Bardamu realiza por el barrio de Manhattan. A tal fin, utiliza una terminología religiosa 
que parece avenirse perfectamente con la sacralización del dinero, por encima de la 
misma  felicidad  del  individuo,  que  Weber  detecta  en  los  credos  derivados  del 
protestantismo  ascético.  En  este  pasaje,  de  principio  radiante  y  final  inquietante, 
Bardamu expresa la quintaesencia del capitalismo americano,  la “dolarización”  entera 
de una sociedad capciosamente subyugada por su culto al dinero: 
“Era el barrio precioso, me explicaron más adelante, el barrio de oro: Manhattan. Sólo 
se entra  a  pie,  como a  la  iglesia.  Es el  corazón mismo,  en  banco,  del  mundo de  hoy.  Sin  
embargo, hay quienes escupen al suelo al pasar. Hay que ser atrevido. Es un barrio lleno de oro, 
un auténtico milagro, y hasta se puede oír el milagro, a  través de las puertas, con el ruido de 
dólares estrujados, el siempre tan ligero, el Dólar, auténtico espíritu santo, más precioso que la 
sangre. De todos modos, tuve tiempo de ir a verlos e incluso hablarles, a aquellos empleados 
que guardaban la liquidez. Son tristes y están mal pagados”208. 
En el corazón de un sistema en el que, como dice Bardamu,  “el dólar es más precioso 
que la sangre”, no es de extrañar,  pues, que los empleados sean tristes y estén mal 
pagados, es decir, que no se vean beneficiados por ese aura de santidad moderna que 
208 Céline, ob.cit, p.225
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respira el barrio de Manhattan. La trascendencia del oro, del que los empleados no son 
sino siervos, prima sobre la realización existencial del individuo.  
Analicemos  esta  misma  polarización  entre  el  beneficio  económico  y   necesidades 
individuales, no ya en el corazón del sistema capitalista, sino en el tenso debate interior 
que Bardamu mantiene consigo mismo. Eso nos permitirá, de paso, clavar una lanza a 
favor de este buscavidas especialmente despiadado. Lo digo porque, a fuerza de ser 
tildado de cínico por su propio autor, a veces corre un tupido velo sobre el manantial 
del  que  brota  su  cinismo,  una  humanidad  profundamente  herida,  reflejada  en  su 
solidaridad con los pobres de la tierra.  En el  siguiente pasaje, se ilustra bien como 
Bardamu, que trabaja de médico en los arrabales más pobres de París, se indigna contra 
los costosos “honorarios” que establecía  el estamento médico parisino. Precisamente 
en la medicina, que de todas las profesiones liberales, debería ser la menos obsesionada 
por  el  dinero,  en  el  sentido  de  que  su  motor  es  el  cuidado  de  los  individuos,  los 
cuantiosos honorarios que cobra el médico profesional escandalizan a Bardamu.  No 
sólo le escandalizan, sino que su solidaridad es superior, por una vez, al sentido de su 
propia  supervivencia,  y  deja  de cobrarlos,  porque privilegia  las  necesidades  de sus 
pacientes pobres sobre su propio bienestar económico: 
“¿’Honorarios’? ¡Bonita palabra! Ya no tienen bastante para jalar ni para ir al cine, ¿y 
aún vas a cogerles pasta para hacer unos ‘honorarios’? Sobretodo en el preciso momento en que 
la cascan. No es fácil. Lo dejas pasar. Te vuelves bueno. Y te arruinas. (…)Lo que me faltaba,  
en el fondo, no era tan cara dura para ejercer la medicina en serio. Cuando me acompañaban 
hasta la puerta, después de haber dado a la familia los consejos y entregado la receta, me ponía a 
hacer toda clase de comentarios sólo para eludir unos minutos más el instante del pago. No sabía 
hacer de puta”209. 
Y poco después expresa la vergüenza que, a pesar de todo, le producían esos pocos 
pagos, como si entendiera que el beneficio económico no puede nunca primar, como lo 
hace por excelencia, según Weber,  en el sistema capitalista, sobre las necesidades de 
los  individuos,  máxime  cuando  esta  explotación  del  pobre  por  el  rico  está 
institucionalizada, sin  amago alguno de pudor o remordimiento,  en todos los niveles 
de la vida social: 
“¡’Honorarios’!  Así  seguían  llamándolos,  los  colegas.  ¡Tan  campantes!  Como si  la 
palabra fuese algo bien entendido y que ya no hiciera falta explicar… ¡Qué vergüenza! No podía 
209 Ibid., p.305
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dejar de decirme y no había salida. Todo se explica, lo sé bien. Pero ¡no por ellos deja de ser 
para  siempre  un desgraciado  de  aúpa el  que  ha recibido  los  cinco  francos  del  pobre  y del 
mindundi! Desde aquella época estoy seguro incluso de ser tan desgraciado como cualquiera.210”
Por  otra  parte,  Bardamu  detesta  explícitamente  esa  cultura  del  ahorro  que  el 
protestantismo ascético recomienda a los trabajadores, porque intuye en ella una trampa 
moral, una estrategia para que las clases menos pudientes  ni siquiera puedan gozar 
despreocupadamente de la vida.  Él mismo se da cuenta de que, a fuerza de no cobrar 
sus honorarios y vivir exclusivamente de una dieta de legumbres, “estaba adquiriendo 
más  bien  aspecto  de  tuberculoso.  Fatalmente.  Es  lo  que  ocurre  cuando  hay  que 
renunciar  a  casi  todos  los  placeres.211”  El  imperativo  ascético  de  ahorrar  lleva 
aparejada, asimismo, la imposibilidad de gozar de esos placeres que, para un personaje 
tan carnalmente  empírico  como Bardamu,  constituyen  el  quid  de la  existencia.  Así 
describe,  por  ejemplo,  a  todos  sus  vecinos  en  el  arrabal  de  Rancy,  como vaciados 
completamente  de  vida  por  esta  imposición  ascética  del  ahorro:  “Cuando vives  en 
Rancy, ya ni siquiera te das cuenta de que te has vuelto triste. Ya no te quedan ganas de 
hacer gran cosa y se acabó. A fuerza de hacer economía en todo, por todo, se te han 
pasado  todos  los  deseos.212”  Poco  después,  concreta  este  sentimiento  general  de 
ahorrativa y ascética tristeza mediante el caso del matrimonio Henrouille, que se ha 
pasado toda la vida ahorrando para poder comprar un pequeño hotelito en el barrio más 
pobre de París: 
“Acababan  de  pagar  su  hotelito.  Eso  representaba  sus  cincuenta  buenos  años  de 
economías. En cuanto entrabas en su casa y los veías, te preguntabas qué les pasaba, a los dos. 
Bueno, pues, lo que les pasaba, a los Henrouille, lo que en ellos parecía natural, era que nunca 
habían  gastado,  durante  cincuenta  años,  un  solo  céntimo,  ninguno  de  los  dos,  sin  haberlo 
lamentado. Con su carne y su espíritu habían adquirido su casa, como el caracol. Pero el caracol  
lo hace sin darse cuenta. Los Henrouille, en cambio, no salían de su asombro por haber pasado 
por la vida nada más que para tener una casa e, igual que las personas a las que acaban de sacar  
de un encierro entre cuatro paredes, les resultaba extraño. Debe de poner una cara muy rara la 
gente, cuando la sacan de la mazmorra”213.
Más adelante, cuando ya ha abandonado la profesión de médico, para la cual estuvo 
estuvo estudiando algunos años, vuelve a  vivir en una pensión barata y convive con las 
nuevas generaciones de estudiantes, en las que también detecta, vestido con las galas 
210 Ibid., p.306
211 Ibid., p.307
212 Ibid., p.281
213  Ibid., p.287
98
del más dorado futuro, ese imperativo ascético del ahorro que les hará pasa por la vida 
sin darse cuenta siquiera:
 “La guerra, al pasar por su quinta, no había transformado nada en ellos y, cuando te 
metías en sus sueños, por simpatía, te llevaban directamente a sus cuarenta años. Se daban así 
veinte años por delante, doscientos cuarenta meses de economías tenaces, para fabricarse una 
felicidad.  Era  un  cromo,  la  imagen  que  tenían  de  la  felicidad  como  del  éxito,  pero  bien 
graduado, esmerado. Se veían en el último peldaño, rodeados de una familia poco numerosa 
pero incomparable y preciosa hasta el delirio. Y, sin embargo, nunca habrían echado, por así 
decir, un vistazo a la familia. No valía la pena” 214.
Como buen buscavidas, Bardamu es  un hedonista que sabe, como reza la expresión, 
que sólo se vive una vez, y que por tanto, debemos evitar a toda costa el aburrimiento 
implícito en una vida consagrada enteramente al ahorro. Con este aviso para futuros 
navegantes,  cerramos  este  capítulo  sobre  la  relación  del  buscavidas  con  la 
“irracionalidad” del sistema capitalista y su rosario de recomendaciones ascéticas:
 “Vivir por vivir, ¡qué trena! La vida es una clase cuyo celador es el aburrimiento; está 
ahí todo el tiempo espiándote; por lo de más, hay que hacer todo lo posible para aparentar estar  
ocupado, a toda costa, con algo apasionante; si no, llega y se te jala el cerebro. Un día que sea 
sólo  una  jornada  de  24  horas  no  es  tolerable.  Ha  de  ser  por  fuerza  un  largo  placer  casi  
insoportable, una jornada; un largo coito, una jornada, por grado o por fuerza”215.
214 Ibid., p.408 
215 Ibid., p.404
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III.1.B. La profesión del nómada 
Pero el principal concepto de este ‘espíritu’, al que se opone el buscavidas mediante su 
nomadismo crónico y su trabajo inestable, es el de la ‘profesión’ o ‘beruf’. El concepto, 
que nace con Lutero, impregnado de cierto sentido de ‘resignación’,  adopta un carácter 
marcadamente ‘ascético’ y ‘utilitarista’ en  el calvinismo. Para entender, en su debido 
contexto  histórico,  por  qué  se  enfrenta  el  buscavidas  a  este  concepto  “ascético”  y 
“utilitarista” de profesión, vale la pena seguir a Weber en su indagación sobre algunos 
conceptos clave de la dogmática protestante, pues dejaron, a su entender,  una gran 
impronta  en  la  psicología  del  trabajador  capitalista  moderno.  Por  tanto,  en  las 
siguientes  páginas  resumiré  brevemente  la  evolución  de  esta  doctrina,  para  extraer 
luego  los  rasgos  que  nos  interesa  subrayar  en  la  psicología  del  buscavidas,  como 
contraejemplo  del  trabajador  protestante-ascético  ideal.  Weber  argumenta  que  la 
novedad de la ética capitalista, tal como se manifiesta en Franklin, consiste en que estos 
hacedores  de  dinero  “no  tienen  nada  de  su  riqueza  para  su  persona,  excepto  ese 
sentimiento irracional del cumplimiento de la profesión”216. Por consiguiente, procede a 
argumentar que es precisamente esa entrega absoluta a una profesión estable, a fin de 
amasar y reinvertir dinero,  la exigencia distintiva del sistema capitalista. Según Weber, 
a  comienzos  del  s.XX,  la  estructura  del  mercado  y  la  industria,  así  como  los 
mecanismos  contractuales  del  régimen  salarial,  se  han  desarrollado 
extraordinariamente, hasta el punto de  actuar como un resorte  que coacciona, sin la 
intervención de una coartada religiosa, la adaptación al sistema laboral moderno  por 
parte de empresarios y asalariados, so pena de verse condenados al ostracismo social. 
Pero  Weber  estudia  la  etapa  en  que  germina  este  capitalismo  más  articulado 
‘materialmente’,  una  época  que  requería  la  fuerza  de  un  impulso  ‘espiritual’  para 
promocionar, ante los integrantes de una comunidad, la virtudes morales de semejante 
sistema  económico,  “pues  apenas  necesita  probarse  que  esta  concepción  del  ganar 
dinero como un fin  en si  mismo que obliga a los hombres,  como una “profesión”, 
contradice la sensibilidad moral de épocas enteras”217.
Lo que Weber subraya en el enfoque de Franklin es que, para mantener ese modelo de 
crecimiento económico que mezcla razonamientos utilitaristas y morales, conviene que 
216  Ibid., p.79
217 Ibid., p.80
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los miembros de la comunidad conciban la idea de profesión desde un punto de vista 
espiritual y ascético, que justifique su entrega incondicional al trabajo al margen de sus 
propias necesidades como individuos. Es en esa tesitura donde cobra una importancia 
fundamental la herencia religiosa de la palabra “beruf” (‘profesión’), vocablo alemán 
que aparece en las primeras traducciones de la Biblia de Lutero. El vocablo ‘beruf’ 
aúna  dos  acepciones  incompatibles  en  la  sensibilidad  católica,  la  de  vocación  y 
profesión, es decir, la vida contemplativa en el seno de la iglesia  y la vida activa que 
supone la realización de un trabajo mundano, que en última instancia llevará, en los 
países  de  fe  protestante,  a  una  perspectiva  inédita  en  la  historia  del  cristianismo 
tradicional, esto es , a “valorar el cumplimiento del deber en las profesiones profanas 
como el contenido más elevado que puede tener una actuación realmente moral”218. Sin 
embargo, el concepto de la “profesión” en Lutero, que constituía la máxima expresión 
de  ‘amor  al  prójimo’,  por  encima  del  ‘amor  egoísta’  que  denunciaban  en  la  vida 
monacal  católica,  permanecía anclado en una visión tradicional  de la economía.  En 
primer lugar,  porque no prestaba importancia al tipo de profesión que debía realizarse, 
ya que todas eran gratas a dios; y en segundo lugar, porque consideraba reprobable el 
afán de lucro material más allá de las propias necesidades individuales. 
Pero  lo  que  en  Lutero  era  una  reflexión  incipiente  sobre  la  importancia  de  la 
“profesión”,  en el  Calvinismo se convierte  en una parte  fundamental  de su sistema 
ético,  imbuido por la doctrina de la predestinación. Tal doctrina establece,  como es 
sabido, que la salvación de los individuos está deliberada por Dios desde el inicio de la 
eternidad, sin que pueda ser perdida, en castigo a sus malas obras en el mundo,  por 
aquellos que  han sido salvados, ni alcanzada, merced a sus buenas obras en el mundo, 
por aquellos a quien les ha sido vedada. Weber sostiene que el principal efecto de esta 
doctrina,  con su “patética  inhumanidad”,  con su “alejamiento del mundo”,  sobre la 
generaciones  que  acusaron su  influencia,  debió  consistir  en  “el  sentimiento  de  una 
extraña  soledad  interior  del  individuo”,  condenado  a  vagar  solo  por  su  camino 
espiritual, sin una certeza objetiva de su propia salvación,  sin que ningún predicador, 
iglesia o sacramento mundanos pudiera servirle de asidero cierto y reconocible a la vida 
eterna. Y, sin embargo, aunque no tuvieran la certeza de la salvación219, aunque todas 
las  obras  del  creyente  en  el  mundo,  a  titulo  individual,  ocuparan  una  posición 
218  Ibid., p.89
219 Sobre la certitudo salutis, o certeza de la salvación, regresaremos en breve.
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infinitamente  humillada  por  la  omnicomprensiva  voluntad  de  dios,  la  existencia 
religiosa debía consistir en la interiorización individual y solitaria de ese plan divino 
que reproduce las leyes naturales del orden social y natural.  Es decir, la vida religiosa 
pasaba por interiorizar  la magnificencia de un plan divino - necesariamente racional y 
eterno, dada su procedencia celestial - que los hombres, en nuestra bajeza de criaturas 
sensibles naufragadas en el mundo, no podemos alcanzar a escrutar pero si a acatar 
sumisamente.  Naturalmente,  semejante  doctrina  influyó  de  manera  poderosa  en  la 
visión que la sociedad se hizo de  la naturaleza de las ‘obras’, contempladas dentro de 
un rechazo al mundo sensible, que condicionó
 “la posición absolutamente negativa del puritanismo respecto a todos los elementos de 
carácter sensible-sentimental en la cultura y en la religiosidad subjetiva – porque son inútiles 
para la salvación y fomentan las ilusiones sentimentales y las supersticiones que divinizan a las 
criaturas y, consiguientemente, respecto al rechazo fundamental de la cultura de los sentidos”220. 
En este momento, nos interesa destacar sólo la influencia evidente que este “rechazo a 
los  sentidos”  implicó  en  la  consideración  de  la  ‘obra’  mundana  principal,  la 
“profesión”.  El  trabajo  mundano,  que   en  Lutero  era  considerado  todavía  como  la 
muestra  más  elevada  de  amor  al  prójimo,  ya  no  puede  tener  en  éste  su  principal 
orientación,  si  entendemos  al  prójimo  como parte  de  un  mundo  sensible  que  cabe 
rechazar  y   del  que  cabe  desconfiar  sistemáticamente.   Al  contrario,  el  trabajo 
profesional,  que por ley natural  de dios está “al servicio de la vida mundana de la 
colectividad”,  no  se  ejecuta  al  servicio  de  las  necesidades  de  las  criaturas,  sino  al 
servicio de la mayor gloria de dios. El trabajo profesional, por tanto, queda liberado de 
connotaciones individuales y es considerados virtuoso por  el principio abstracto de la 
“utilidad” social. Esa visión conduce a un desempeño “impersonal” del trabajo, tanto 
más virtuoso cuanto menos ceñido a motivaciones individuales, porque como el amor 
al  prójimo  “sólo  puede  ser  un  servicio  a  la  gloria  de  Dios,  no  de  la  criatura,  se 
manifiesta en primer lugar en el cumplimiento de las tareas profesionales puestas por la 
lex naturae, adoptando así un peculiar carácter impersonal-objetivo, el carácter de un 
servicio a la ordenación racional del mundo social que nos rodea”221. Principio éste, el 
de la “impersonalidad”222 del trabajo, materializada en un impersonal cumplimiento del 
220  Ibid., p.120
221 Ibid., p.126. 
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deber, que ya detectábamos, desde un punto de vista formal, como conviene recordar, 
en varios pasajes de esta investigación al abordar la descripción de la modernidad. Me 
refiero, por ejemplo, a la progresiva “impersonalidad” que supone el desarrollo de la 
economía dineraria, pues ésta permite, en última instancia,  cuantificar la ‘fuerza de 
trabajo’  de  manera  abstracta  e  impersonal  en  un  ‘salario’.  En  este  caso,  la 
“impersonalidad” relacionada con el cumplimiento del deber, contribuirá a desligar al 
trabajador de sus motivaciones tradicionales y,  por añadidura,  el afán de lucro será 
liberado de su tacha pecaminosa.  Porque  el  hecho de “ganar  dinero”  ya  no estará 
vinculado a las necesidades de un individuo, sino a realzar la potencia de las leyes 
naturales que reflejan la voluntad de Dios, mediante la entrega de los hombres a un 
utilitarismo  económico,  que  contribuye  a  multiplicar,  como  sugería  Franklin,  la 
fertilidad  de  sus  criaturas,  esos  humildes  chelines  que  casta  y  ascéticamente 
gestionados pueden convertirse en una hermosa prole de libras esterlinas.   
En resumidas cuentas,  el creyente calvinista acata la ley natural del trabajo y cumple 
religiosamente  sus  deberes,  como  reflejo  de  la  voluntad  de  Dios,  con  la  mayor 
impersonalidad posible,  a fin  de servir  directamente  a dios y no sus criaturas.  Ésta 
entrega al trabajo es ya de por si bastante ‘irracional’, no desde el punto de vista de 
Dios,  que  sus  razones  tendrá  para  exigirla  (aunque  nosotros,  simples  mortales,  no 
podamos esclarecerlas), sino desde el punto de vista de la felicidad individual, cuya 
falta  de  vinculación  con  los  engranajes  de  la  economía  capitalista  es  señalada  por 
Weber, al comienzo de su análisis, como principal signo de la irracionalidad inherente a 
este sistema. Pero dicha irracionalidad  queda dramáticamente subrayada al asociar la 
doctrina de la predestinación con la certitudo salutis, esto es, con la certeza psicológica 
que  el  creyente  ha  de  labrarse  sobre  su  propia  salvación,  a  través  de  su  propia 
perseverancia en la fe. Evidentemente, como sugiere Weber con otras palabras, Calvino 
no tenía ningún problema con el calvinismo, porque él estaba convencido de su propia 
santidad como instrumento para las revelaciones de Dios y, por tanto,  no dudaba de su 
propia salvación. Pero para el hombre ordinario la ‘certitudo salutis’, durante el tiempo 
en que la doctrina de la predestinación mantuvo un gran influjo social, se convirtió en 
un auténtico problema vivencial, pues no había modo de asegurarse a uno mismo la 
certeza de la vida eterna. Porque  como señala Weber en este pasaje, “si las buenas 
obras son absolutamente inapropiadas como medio para la consecución de la salvación 
(…) son sin embargo asimismo imprescindibles como señal de elección”223. 
223  Ibid., p.135
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Ahora  me  interesa  sólo  subrayar  los  efectos  que  tiene  la  ¡certitudo  salutis’  en  la 
percepción  moral  sobre  el  concepto  de  profesión,  de  máxima  importancia  para 
redondear esta breve semblanza moral sobre el trabajo en la cultura calvinista al que el 
buscavidas, como veremos, parece oponerse de raíz. Weber no deja dudas  respecto de 
la importancia que la certitudo salutis reviste para el concepto de profesión en la fe 
calvinista y los diversos credos del protestantismo ascético que acusan su influencia: 
“Por una parte, se convierte en un deber tenerse por elegido y rechazar cualquier duda 
como una  tentación  del  demonio,  porque  una  certeza  deficiente  de  la  propia  salvación  es 
consecuencia de una fe insuficiente, y por tanto, de un efecto insuficiente de la gracia. (…) Por 
otra parte, se recomienda encarecidamente, como el mejor medio para conseguir esa certeza, un 
trabajo profesional infatigable; éste y sólo éste disipa cualquier duda religiosa y da la seguridad  
del estado de gracia”224.
Es sencillo observar que en esta recomendación,  se ensalzan ya, para limar cualquier 
posible  duda  espiritual,  las  virtudes  acéticas  del  trabajo,  y  por  tanto,  no  es  raro 
encontrar  en  las  obras  morales  de  inspiración  calvinista,  como  las  preceptivas  del 
puritanismo inglés, “una predicación, repetida y a veces apasionada, a favor del trabajo 
duro y continuado, corporal o intelectual”225. En ese sentido, tanto la pérdida de tiempo 
como la afición a la holganza, serán interpretadas moralmente como un atentado contra 
las virtudes ascéticas del trabajo que acreditan la certitudo salutis y, por consiguiente, 
execrables síntomas de un alejamiento de dios: 
“el tiempo es infinitamente valioso, porque cada hora perdida se le sustrae al trabajo 
para la gloria de Dios. Por ese motivo, tampoco tiene valor y en ciertos casos es expresamente 
reprobable la contemplación inactiva, al menos cuando se realiza a costa del trabajo profesional,  
pues le agrada menos a Dios que cumplir activamente su voluntad en la profesión. (…) Las 
pocas ganas de trabajar son síntoma de que se carece del estado de gracia”226. 
Por último, para el tema que nos ocupa, la colisión de un concepto ascético del trabajo 
con la personalidad anárquica del buscavidas, falta por describir el principal rasgo que 
adopta el trabajo en la moral calvinista: la estabilidad en la profesión y la persecución 
de una carrera. Ya en Lutero, se recomendaba encarecidamente perseverar en la propia 
224 Ibid., p.131
225 Ibid., p.199
226 Ibid., p.198-202
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profesión, sin caer en la tentación de tantear otras profesiones. La ‘resignación’ del 
creyente a la profesión mundana que dios le hubiese asignado por su pertenencia a un 
determinado estamento y círculo familiar, era un signo moral de obediencia a la justicia 
de las leyes naturales que reflejan la voluntad divina.227 El puritanismo, derivado del 
calvinismo, hereda formalmente este imperativo de estabilidad en la propia profesión, 
pero  lo  dota  de  otros  contenidos,  que  no  ponen  el  acento  en  la  resignación  sino, 
nuevamente, en las virtudes ascéticas del trabajo: 
“Baxter pone al frente de sus explicaciones el siguiente motivo:’fuera de una profesión 
fija, los trabajos que un hombre realice son ocasionales e inestables y pasa más tiempo en la  
pereza que en el trabajo’, y cuando cierra sus explicaciones en los términos siguientes: y él (el 
trabajador profesional) realizará su trabajo en orden, mientras que el otro está en un continuo 
desconcierto y su negocio no conoce tiempo ni lugar  (…) por lo cual una profesión estable  
(‘certain calling, en otros pasajes dice ‘stated calling’) es lo mejor. El trabajo inestable, al que se 
ve obligado el  jornalero habitual,  es una situación transitoria  inevitable muchas veces,  pero  
nunca  deseable.  A  la  vida  del  hombre  sin  ‘profesión’  le  falta  precisamente  el  carácter 
sistemático y metódico que exige el ascetismo intramundano” 228.  
Pero  este  ascetismo derivado  de  una  profesión  estable  contiene  a  su  vez  un  matiz 
económico,  que  definitivamente  separa  a  los  credos  de  inspiración  calvinista  del 
protestantismo luterano en cuanto a su consideración de la ‘profesión estable’: el hecho 
de que se pueda cambiar de profesión, e incluso ejercer varias profesiones distintas, si 
ese ‘cambio’ o esa ‘variedad’ profesionales, no son fruto de la ligereza y la veleidad del 
trabajador.  Al  contrario,   el  cambio  y  la  variedad  profesionales  son  moralmente 
encomiables si orbitan hacia una utilidad social mayor, es decir, si obedecen a cualquier 
oportunidad  que  pueda surgirle  al  trabajador  de  ser  más  grato  a  dios  mediante  un 
incremento  de sus beneficios económicos: 
“Por ello la pregunta de si alguien puede tener varios callings se responde en términos 
absolutamente afirmativos,  si es bueno para el  bien común o para el propio bien y si no es 
perjudicial  para  nadie,  y  si  no lleva  a ser  infiel  (‘unfaithful’)  en alguna de las  profesiones.  
Tampoco se considera reprobable el cambio de profesión como tal, si no se hace  a la ligera, y si  
se hace para tomar otra profesión más grata a Dios, es decir, una profesión más útil, atendiendo 
al principio general. La utilidad de una profesión y su carácter grato a Dios se determinan, en  
primer lugar, por criterios morales y luego por la importancia que tengan los bienes que con ella  
227 Ibid., p.204
228 Ibid., 205
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han de producirse para la ‘colectividad’, pero, como tercer criterio y más importante desde el 
punto de vista práctico, el ‘beneficio’ económico privado”229. 
 Así pues, los credos de inspiración calvinista recomiendan   este espíritu ascético que 
ha de acompañarnos en el ejercicio de una profesión estable, siempre y cuando dicha 
estabilidad no atente contra el fin hacia el que estaba orientada este espíritu ascético en 
primera  instancia,  esto  es,  a  reproducir  mediante  el  impersonal  cumplimiento  de 
nuestros deberes, a la mayor gloria de Dios, los bienes económicos que redundan en 
beneficio general de una sociedad de trabajadores:
 “Si Dios os muestra un camino en el que podéis ganar legalmente más que por otro  
camino sin daño para vuestra alma ni para la de otros y lo rechazáis y seguís el camino que  
reporta menos ganancias, os estáis oponiendo a uno de los fines de vuestra profesión(calling), os 
estáis  negando  a  ser  administradores(Stewart)  de  Dios  y  a  aceptar  sus  dones,  para  poder 
utilizarlos cuando él lo exija”230. 
Como  veremos  a  continuación,  este  concepto  de  profesión,  en  que  se  alían  dos 
conceptos aparentemente opuestos como el espíritu  ascético y el  culto al  dinero,  es 
despreciado por la personalidad hedonista  del  buscavidas,  en su doble rechazo a la 
represión emocional-sensible que predica el ascetismo y a la gestión ascética de sus 
ahorros y ganancias. 
A fin de estructurar los siguientes ejemplos, en que se ilustren las distintas actitudes de 
los buscavidas respecto a este modelo psicológico de trabajador ascético ideal, vamos a 
extraer, como hemos dicho más arriba, cuatro rasgos de esta exposición que nos sirvan 
de armazón estructural. En primer lugar, la impersonalidad con que se ejecutan estos 
trabajos, a la mayor gloria de dios, sin tener en cuenta las condiciones objetivas del 
trabajo o el placer personal que un trabajador puede tener en ellos. Impersonalidad que 
puede ser sumamente alienante, no para el empresario que se ufane ante dios – y su caja 
registradora - de ella, sino para las filas de trabajadores rasos (ese ‘ejército de la reserva 
industrial’) entre los que milita el buscavidas. En segundo lugar, las pocas ganas de 
trabajar y el don natural para la “pérdida de tiempo’ que ostenta el buscavidas, en una 
actitud hedonista y nada ascética que privilegia el tiempo enriquecedor de vida sobre el 
229  Ibid., p.206-207
230  Ibid., p.208
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tiempo alienante de trabajo, por más que pesen sobre su alma la pérdida de la gracia 
celestial (y como expresión más terrenal de ésta, el despido de sus patrones).   En tercer 
lugar,  su falta  evidente  de perseverancia  en el  trabajo,  que ya  hemos  documentado 
profusamente como uno de sus rasgos distintivos, y que no le provee con un curriculum 
grato a la empresa capitalista.  Y por último, su indiferencia al divino principio de la 
utilidad  social,  dada  la  predilección  liberal  de  esta  por  expresarse,  única  y 
exclusivamente,  no a  través  de la  realización  existencial  de los  trabajadores  sino a 
través de la bonanza económica de sus empresas. 
De estos cuatro rasgos, cabe destacar una paradoja ‘educativa’, que hasta ahora hemos 
podido leer entre líneas, pero que habíamos indicado al comienzo de este capítulo como 
uno de sus propósitos fundamentales.   Me refiero al hecho histórico de que la ética del 
protestantismo ascético, tal como la investiga Weber en los orígenes psicológicos del 
capitalismo,  responde   a  un  objetivo  fundamental:  la  intención  de   socializar  al 
trabajador en un sistema que, paradójicamente, prioriza el beneficio económico de la 
comunidad  sobre  la  felicidad  individual  de  sus  integrantes,  dando por  sentado  una 
falacia  cuanto  menos  dudosa:   si  la  acumulación de dinero es  grata  a  dios,   ha de 
redundar, siquiera tácitamente,  en beneficio espiritual de las almas de los trabajadores 
que aspiran a la salvación ultraterrena. Esta paradoja ‘educativa’ y ‘socializadora’ del 
protestantismo ascético se hace flagrante cuando nos damos cuenta de que se bifurca en 
una sospechosa decantación: la educación del patrón y la educación del obrero. ¿No 
remaban ambos en el mismo barco, a la mayor gloria de dios, en un mismo proyecto de 
utilidad social?  Al parecer no exactamente, a juzgar por lo que dice Weber en este 
pasaje: 
“Toda la literatura ascética de todas las confesiones se empapó de esta idea de que 
también el trabajo fiel con  salarios bajos para aquellos a quienes la vida no ha concedido otras 
oportunidades es algo muy grato a Dios. En este punto, el ascetismo protestante no introdujo 
ninguna novedad, pero profundizó en este punto de vista al máximo y le dio a esa norma el 
impulso  psicológico  para  ser  efectiva,  mediante  la  concepción  de  este  trabajo  como  una 
profesión, como único medio para llegar  a estar seguro del estado de gracia, y, por otra parte,  
legalizó la explotación de esta disposición para el trabajo al interpretar el enriquecimiento del  
empresario como una “profesión”. Es evidente con qué fuerza debió fomentar la ‘productividad’ 
del trabajo,  en el sentido capitalista de la palabra,  esta búsqueda del reino de Dios a través  
exclusivamente del cumplimiento del deber de trabajar como una profesión y a través del severo 
ascetismo, que la disciplina eclesiástica imponía, como algo natural, a las clases desposeídas. La  
consideración del trabajo como ‘profesión’ es para el obrero moderno tan característica como la 
concepción correspondiente del ‘lucro’ para el empresario.231’
231 Ibid., p.231
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 Así pues, la doctrina del protestantismo ascético parecer ser consciente de que para 
justificar la sumisión religiosa de los obreros, no se puede hacer hincapié en la gestión 
de su hacienda, ya que poca hacienda iban a  amasar, reinvertir y gestionar con unos 
salarios misérrimos, sino en la genuflexión moral de toda su personalidad al dios de la 
utilidad  social,  que  llega  al  paroxismo ascético  con esta  santificación  de  los  bajos 
salarios.   Weber  señala  que,  evidentemente,  una vez  perdido ese  impulso  religioso 
originario que acompañó al nacimiento del capitalismo, la alienación del obrero queda 
desnuda, infundada y arraigada en unos resortes mecánicos que ya no reclamarán una 
interpretación espiritual sino la mera supervivencia material del asalariado, una nueva 
etapa , dominada por una alienación consentida  socialmente en todas las relaciones 
laborales,  en  la  que “la  idea del  deber  profesional  ronda en nuestra  vida como el 
fantasma de una fe religiosa del pasado. En este contexto, podemos entender que el 
buscavidas, como peón especialmente hastiado de ese sistema laboral, esté dispuesto a 
dinamitar con su ironía de asalariado gandul y nihilista cualquier entusiasmo con que 
pretendan espolearle a trabajar más de la cuenta.  Porque como dice Hannah Arendt 
respecto  a  la  cadena  de  montaje  fordista,  en  un  alarde  de  escepticismo  que  el 
buscavidas de buen seguro compartiría: “Es absurdo preguntarse si la máquina es para 
el hombre o el  hombre para la máquina.  La automatización debe tener al  menos la 
ventaja de demostrar lo absurdo de todos los humanismos de la labor”232.
Así, pues, comenzaremos por Simón, ilustrando los rasgos de esa personalidad poco 
“profesional”, en el sentido del protestantismo ascético, con que nos hemos propuesto 
ilustrar la mala educación de los buscavidas en el ‘espíritu capitalista’ weberiano. Antes 
que nada, conviene señalar en Los hermanos Tanner, como rasgo distintivo respecto a 
otras novelas con buscavidas, su evidente parentesco conceptual con esta noción de 
“beruf”, una noción disciplinaria que mantiene encauzadas, ascéticamente, las escasas 
aspiraciones a la felicidad que pueda albergar en su vida un modesto asalariado. Me 
refiero al hecho de que tanto Weber como Walser, coterráneos y contemporáneos de 
países protestantes a comienzos de siglo233, parecen emparentarse desde diferentes vías, 
232 Arendt, Hannah. La condición humana. Barcelona: Paidós, 2003, p.
233 Walser, nacido en Suiza, escribe sus tres principales novelas en Berlín durante la primera década del 
siglo XX. Los Hermanos Tanner data de 1907 y fue escrita cinco años después de la publicación de los 
primeros ensayos de La ética capitalista(1904-05) de Max Weber. Aunque no llegaran a conocer sus 
respectivas obras, resulta evidente, por la terminología y los temas en que indagan, que están 
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el ensayo  y la novela, en una misma indagación sobre el concepto de “beruf”. Para 
alejar  cualquier  posible  duda  al  respecto,  vale  la  pena  glosar  este  pasaje  de  Los 
hermanos Tanner234, en que Walser,  a través de Hedwig, maestra rural y hermana de 
Simón, reflexiona en profundidad, durante un largo capítulo, sobre la amargura en que 
le  ha  sumido  ese  proceso  de  socialización  laboral  que  conlleva  la  fidelidad  y 
perseverancia cuasi religiosas a una “profesión” que domine unilateralmente nuestra 
vida:
 “Tal vez elegí mal mi vocación cuando creí necesario estudiar alguna profesión. (…)
¡Qué extraño me parece ahora ser maestra! ¿Por qué no habré sido modista o cualquier otra 
cosa? No consigo imaginar qué sentimientos me impulsaron a elegir una profesión como ésta.  
¿Qué había en ella de maravilloso y de prometedor que me atrajo entonces? ¿Pensaba acaso 
convertirme en una benefactora? ¿Creía necesario llegar  a serlo, sentir la obligación vocacional 
de llegar a serlo? Crees en tantas cosas cuando eres inexperta, hasta que la experiencia te hace 
creer  otras.  ¡Qué extraño! Es un signo de dureza para con una misma concebir  la vida tan 
seriamente como yo la he concebido. Tengo que decírtelo, Simón: la he concebido con una 
seriedad y una sacralidad excesivas.(…) Me veo derrumbándome bajo una tarea que, destinada 
en principio a solazarme cada día, no me es sino una carga que siento excesiva e injusta.” 235. 
Podemos observar que Hedwig ha acusado una gran presión social, que se reviste, sin 
embargo, con las pieles de la vocación individual, hecho que la sume en una confusión 
considerable,  como  si  en  cierto  modo,  hubiera  sido  ‘poseída’,  en  las  decisiones 
capitales de su vida, por un espíritu con el que su experiencia de la misma no le permite 
comulgar. Ese espíritu, que puede enarbolar la bandera de la utilidad social como fin 
feliz de las obras del individuo, es interrogado por Hedwig bajo el signo del autoengaño 
cuando se pregunta: “¿Pensaba acaso convertirme en una benefactora?”,  como si ese 
fin social  resultara  insuficiente  y sumamente irracional  a la  luz de la insatisfacción 
existencial en que le han sumido. 
emparentados en un mismo árbol genealógico respecto al concepto religioso de “beruf”, como noción que 
mezcla, a partir de las primeras traducciones luteranas de la biblia,  los conceptos de “vocación” y 
“profesión”.  
234 En el original alemán, por supuesto, el término utilizado para “profesión” es “beruf”, como no podía 
ser  de  otra  manera,  teniendo  en  cuenta  la  religiosidad  del  pasaje,  que  combina  retóricamente  los 
conceptos de “profesión” y “vocación”. Vid en: Walser, Robert. Geschwister Tanner. Hamburg: Verlag 
Helmut Kossodo, 1967. p.164
235 Walser, ob.cit., p.135
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El mismo Simon reflexiona sobre esta utilidad de sus múltiples profesiones mundanas 
en términos que, sin embargo, le alejan del mero utilitarismo económico y le acercan al 
humanismo  social.  Como  podemos  deducir  a  través  de  pasajes  en  que  desprecia 
explícitamente el dinero, su sentido de la utilidad  va precisamente orientado contra la 
prescripción religiosa-económica de generar beneficios para ser más grato a Dios y se 
orienta a las necesidades  de sus semejantes y a su propia realización existencial.  Tras 
haber  sido  levemente  reprochado  por  el  encargado  de  una  oficina  de  empleo  por 
“cambiar de trabajo con una celeridad inquietante”, Simon replica indignado: “¿Es tan 
terrible que un hombre de mi edad practique oficios distintos, que intente ser útil a la 
gente  más  diversa?  (…) Pueden necesitarme  y esa certeza  basta  para  satisfacer  mi 
orgullo. Quiero ser útil”236. Pero eso sí,  cuando el mismo encargado le pregunta por 
qué abandonó su último oficio, Simon hace prevalecer esa variedad profesional como 
motivo de su realización existencial, ya que la “entrega absoluta” a una profesión le 
parece violentamente ascética, una entrega que atenta contra la naturaleza misma  de 
una vida, en cuya variedad, por así decirlo, se encuentra el gusto: “No tengo tiempo 
para quedarme en una sola y única profesión, y jamás se me ocurriría, como a muchos 
otros, echarme a descansar en un oficio como en una cama de muelles . No, jamás lo 
conseguiría,  ni  aunque llegase a  tener  mil  años.  Preferiría  ser soldado”237.  Además, 
como corresponde a todo buen buscavidas, en oposición al espíritu ascético con que ha 
de desempeñar sus labores, sin pérdida de tiempo y sin asomo alguno de pereza, Simon, 
como hemos podido ver más arriba, es un enamorado de los vagabundeajes campestres 
y urbanos,  a la luz del sol y de luna, que siente que “un día es algo demasiado hermoso 
como para tener la insolencia de profanarlo trabajando”.  El verbo sacro que utiliza, 
“profanar”, es sintomático de que el dios de Simón no es precisamente el dios ascético 
y utilitarista  de los protestantes,  sino un dios que tiembla,  panteísta,  en la invisible 
nervadura que une su alma con la naturaleza. Aunque Simon no es un gandul irredento, 
sino más bien un consecuente hijo de la naturaleza, a quien le cuesta trabajar más allá 
de las necesidades razonables que pueda exigirle su felicidad:
“Cuando  veo  trabajar  a  la  gente  me  avergüenzo  sin  querer  de  no  tener  en  estos 
momentos ninguna ocupación, pero creo que no puedo hacer nada más que sentir, precisamente, 
esa vergüenza. Tengo la sensación de que los días me los regala algún dios bonachón que se 
236 Ibid.p.19-20
237 Ibid., p.20
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complace  en tirarle  algo  a  un haragán.  Querer  trabajar   coger  el  primer trabajo  que se  me 
presente es lo máximo que me exigiría a mi mismo, pues veo que así estoy de maravilla.”238.
Pero volvamos al pasaje en qué habla Hedwig, la hermana de Simon, que ilustra a la 
perfección la santa perseverancia con que estaba auroleada en la cultura protestante la 
noción de ‘beruf’. El pasaje refleja muy bien la lucha interna del individuo que pugna 
por hallar su propia identidad, en medio de una coacción socializadora que nos empuja, 
sutilmente, a optar por una vía, la de la perseverancia profesional, que puede atentar 
finalmente contra nuestras aspiraciones a una identidad más plena. A fin de reflejar esta 
poderosa  lucha  del  individuo  con  esas  expectativas  sociales  que  descansan  en  los 
procesos  de  socialización,   todo  el  capítulo  en  que  se  integra  este  pasaje  está 
estructurado  en  torno  a  la  confesión  de  Hedwig,  articulada  en  cuatro  monólogos 
sucesivos y contradictorios. Primeramente, desgrana sus amarguras  y fantasea con la 
posibilidad de cambiar de profesión. A la mañana siguiente,  procede a rechazarlos, con 
una indulgencia ligeramente autodespectiva,  alegando haberse dejado llevar  por sus 
sentimientos  menos  razonables.  Poco  después,  recae  en  ellos:  mientras  medita  su 
transformación en una mujer más madura,  que acepte humildemente su destino, sus 
miedos la traicionan, sus palabras se tiñen de terror. Su discurso constata con crueldad, 
al  visualizar  sus  fantasías  madurez,  una  imagen  de  todo aquello  en  lo  que ella  no 
deseaba transformarse siendo joven,  cuando aún tenía fuerzas y criterio, frente a un 
alud  invisible  de  presiones  sociales,  para  perseguir  su  propio  ideal  de  felicidad 
individual. Por último, desprecia amorosamente a Simón, le insta  a  marcharse de su 
casa, le despide con la sensación de estar viviendo con el  detonante de sus propios 
miedos, que amenaza con materializar esta crisis en un gesto irracional que  eche su 
vida entera por la borda.  El capítulo es de una maestría misteriosa, porque refleja una 
crisis que Hedwig, como individuo enfrentado a un proceso de socialización forzoso, 
verbaliza rabiosamente a solas, imantada por el misticismo silencioso  de su hermano, 
sumido en la precariedad pero en paz con su espíritu.  
En ese sentido, Hedwig se hace eco de las mismas inquietudes de su hermano, a lo 
largo y ancho de la novela,  contra ese concepto de ascética perseverancia en la propia 
profesión que petrifica la naturalidad con que el ser humano debería poder abrirse  a la 
238 Ibid., p.126
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vida.  Hedwig le  confiesa a su hermano,  a sabiendas de que él,  como desharrapado 
social y militante antiprofesional, es el único que podría llegar a entenderla: 
“¿Puede vivirse una vida entera con una sola idea? Ay de nosotros, si esa idea y ese 
sacrificio nos parecen un buen día indiferentes, si nos volvemos incapaces de seguir pensando 
en esa idea, llamada a sustituirlo todo para nosotros, con el apasionamiento que pueda justificar  
aquel trueque en nuestra alma! ¡Ay, si advertimos que hemos hecho un trueque¡ Pues entonces 
empezamos a meditar, a establecer diferencias, a valorar, a comparar con tristeza y con rabia, y 
nos sentimos infelices al constatar lo inconstantes e infieles que ahora somos, y nos alegramos 
cada vez que se acaba un día para poder llorar en silencio”239. 
A mi entender, el parentesco de este pasaje con el concepto de “beruf” predicado por el 
protestantismo  ascético  es  evidente,   hasta  el  punto  de  manejar  una  terminología 
similar.  Como dijimos más  arriba,  no olvidemos que Weber recoge,  a partir  de las 
preceptivas puritanas de Baxter, que la alternancia profesional no es pecaminosa si no 
“lleva  a  ser  infiel  (‘unfaithful’)  en  alguna de  las  profesiones”;  infidelidad  ésta  que 
Hedwig, en su crisis individual, parece contemplar bajo el signo de un pecado social 
que la llena de angustia. Hedwig insiste en este punto y ofrece la única solución que 
puede brindarle, que a su vez coincide, sintomáticamente, con los preceptos morales 
que prescribe el protestantismo ascético para ahuyentar la duda religiosa. Me refiero a 
la ‘impersonalidad’ absoluta con que han de realizarse la profesión mundana para ser 
más  grato  a  Dios,  una  impersonalidad  que  no  debe  expresarse  en  términos  de 
realización existencial sino meramente como el  ‘cumplimiento de un deber’:  “Pues 
basta con un simple soplo de infidelidad para que no queramos saber nada más de esa 
idea  que  regía  nuestra  vida  y  que  reposa  solamente  en  la  entrega  incondicional  y 
absoluta; y nos decimos cumplo con mi deber y me niego a pensar en otra cosa¡240” Un 
deber, sin embargo, que sólo puede acatarse, por más que lo interioricemos para ser 
más gratos a dios, de modo totalmente impersonal y ascético, sin rastro  de felicidad 
personal, como Hedwig sugiere resignadamente a renglón seguido: 
“A la larga soy incapaz de cumplir con un deber que no me resulte halagüeño, y ahora  
ando buscando un trabajo que se avenga mejor con mi orgullo y debilidad. ¿Lo encontraré? La 
239  Ibid., p.137
240 Ibid., p.137
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verdad es que no lo sé, pero si sé, y estoy segura, que debo seguir buscando hasta que logre 
convencerme de que la felicidad y el deber existen y son la misma cosa”241. 
Por último, llega a formular este deseo de una vida más sincera y más plena, cuyos 
llamamientos finalmente no se atreverá a seguir, mediante una expresión que contiene, 
en su mismo retruécano léxico, la misma aventura agridulce en la que el personaje del 
buscavidas  vive  embarcado:  “No  puedo  vivir  y  despreciar  mi  vida.  Tengo  que 
buscarme otra  vida,  una nueva aunque mi  vida entera  deba consistir   en la  simple 
búsqueda de esa vida.  ¿Qué es ser respetado en comparación con ser feliz  y haber 
satisfecho el orgullo de nuestro corazón? Hasta ser infeliz es mejor que ser respetado”  
242. 
La  falta  de  ambiciones  de  Simon,  que  ya  hemos  ilustrado  suficientemente,  es  tan 
radical e indiferente a los honores sociales, que le lleva a atacar por sistema y en su raíz 
el  concepto mismo de profesión.  Pero no por ello deja de ser consciente  de que el 
proceso de socialización implícito en el concepto disciplinario-religioso de “beruf”, tal 
como  lo  hemos  comentado  más  arriba,   se  bifurca,  en  la  práctica,   en  una  doble 
decantación  para  ricos  y  pobres,  que  genera  a  su  vez  buenos  y  malos  empleos  y 
contribuye a perpetuar un sistema poco igualitario que debería hacer absurdo, como 
denuncia  Arendt  tras  la  imposición  de  las  cadenas  de  montaje  fordistas,  cualquier 
“humanismo  de  la  labor”.  Valga  como  ejemplo  esta  breve  descripción  de  sus 
compañeros de trabajo en la oficina bancaria: 
“Había unos cuantos corresponsales jóvenes y elegantes que sabían hablar y escribir de 
cuatro a siete idiomas y se distinguían de la masa de los contables por su aspecto refinado, 
extranjero. Habían viajado en barco, conocían los teatros de París y Nueva York, habían estado 
en las  casas  de té  de  Yokohama y sabían  como hay que divertirse  en El  Cairo.   Eran  los  
encargados de la correspondencia y esperaban un aumento de sueldo, mientras hablaban en tono 
burlón de su patria, que les parecía minúscula y  miserable. La masa contable estaba integrada 
en su mayoría por personas mayores que se aferraban a sus puestecitos como si fueran vigas o 
palos. Tenían todos la nariz larga de tanto contar y la ropa deformada, raída, brillante por el uso 
y llena de pliegues y arrugas”243. 
El buscavidas, por su extracción pobre y su reticencia al ascenso social, tiene muy en 
cuenta que si el concepto de trabajo estable puede resultar de por si muy alienante, el 
241 Ibid., p.138
242 Ibid., p.138
243 Ibid., p.32
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trabajo de ínfima calificación social que él se ve obligado a ejercer puede serlo más 
aún. Eso es lo que parece anunciar Ignatius Reilly a su madre, cuando ésta le obliga a 
trabajar para pagar los costes de su accidente: “Bueno, bueno, encontraré un empleo, 
aunque no tiene  por qué ser  lo que tú  llamarías  un buen empleo”244.  Y, en efecto, 
Ignatius  está  en  lo  cierto,  porque  trabajará  primero  de  archivista  en  una  oficina 
decadente y más adelante, como vendedor de salchichas ambulante, un trabajo del que 
su madre había echado pestes proféticamente en las primeras páginas de la novela: “No 
sería capaz de comer nada que saliera de esos carros asquerosos. Además, todos los 
vendedores  que  andan  con  esos  carros  son  una  pandilla  de  golfos  y  borrachos”245 
Ignatius entrará pues en el sistema laboral capitalista,  en el que, de acuerdo con las 
teorías de Weber,  la noción de “beruf” actúo como un mecanismo de socialización 
incipiente a partir del s.XVI. Pero eso sí,  entrará en dicho sistema como un elefante 
ultracatólico en una cacharrería calvinista,  despreciando enfáticamente toda novedad 
cultural posterior a su adorada edad media. 
Del mismo modo que en Walser, se muestran ciertas afinidades con los análisis que 
Weber hace del protestantismo ascético,  Kennedy Toole,  que con toda seguridad le 
había leído,  pues menciona en varias ocasiones la facultad de sociología,  refleja en 
Ignatius las monstruosas contradicciones de un anacronismo vivo, de un monje católico 
que se masturba frente a una pantalla de cine, de un teólogo tomista aficionado a la Fast 
food  y  las  bebidas  gaseosas.  Respecto  a  su  posicionamiento  frente  a  la  noción 
protestante de “beruf”, no cabe duda de que Kennedy Toole conocía los análisis de 
Weber,  o  cuanto  menos,  compartía  irónicamente  su  enfoque  socioeconómico  de  la 
historia,  cuando hace una parodia perfecta de los razonamientos del sociólogo alemán. 
Me refiero al pasaje del ‘Diario del chico Trabajador’  en el que Ignatius, con su propia 
lógica  enloquecida,  reproduce  aquellos  pasajes  en  que  Weber  reflexiona  sobre  la 
progresiva adaptación de las “necesidades tradicionales” a los engranajes del sistema 
capitalista, con el consecuente cambio en la noción de trabajo: 
“Al desmoronarse el sistema medieval, se impusieron los dioses del Caos, la Demencia 
y el Mal gusto.(…)  La humanidad, que tan alto había llegado, cayó muy bajo. Lo que antes se 
había  consagrado  al  alma,  se  consagraba  ahora  al  comercio.  Mercaderes  y  charlatanes  se 
hicieron con el control de Europa, llamando a su insidioso evangelio “La ilustración”. (…) El  
campesino humilde y piadoso, Pedro Labrador, se fue a la ciudad a vender a sus hijos a los 
señores de Nuevo Sistema para empresas que podemos calificar, en el mejor de los casos, de 
244 Kennedy Toole, ob.cit., p.61
245 Ibid., p.36
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dudosas. La gran cadena del sur se había roto como si fuera una serie de clips unidos por algún 
pobre  imbécil;  el  nuevo  destino  de  Pedro  Labrador  sería  muerte,  destrucción,  anarquía, 
progreso, ambición y autosuperación. Iba a ser un destino malévolo: ahora se enfrentaba a la 
perversión de tener que ir a trabajar”246. 
Ignatius se ve a si mismo como un cruzado católico en una sociedad dominada por una 
élite de WASP  con la que no desea tener ningún trato y de la que vive exiliado en 
providencial retiro. Por encima de todo, desprecia su sentido del trabajo, ya que él es 
partidario de ese enfoque del “amor egoísta” del monje a dios que Lutero denunciaba 
explícitamente, que materializa con su encierro en vida en la casa de su madre.  De 
hecho, le echan de su primer trabajo por esta confrontación paródicamente  religiosa 
entre catolicismo y protestantismo, ya que mientras trabaja de profesor adjunto en la 
universidad,  “un  pobre  blanco  de   Missisipi  le  dijo  al  decano  que  yo  era  un 
propagandista del Papa, cosa evidentemente falsa. Yo no apoyo al Papa actual. No se 
ajusta en absoluto a mi idea de un Papa firme y autoritario”247. Ese acto de delación 
desemboca en una manifestación de sus alumnos en el campus universitario, mientras 
Ignatius arroja sus  exámenes  desde las ventanas de su despacho, justificándose ante su 
madre con estas palabras:  “No habría podido leer  las barbaridades  y disparates  que 
salían de las mentes oscuras de aquellos estudiantes. Me pasará igual dondequiera que 
trabaje. 248” 
Es  evidente  que  cuando  el  protestantismo  ascético  recomienda  al  trabajador 
desempeñar su profesión lo más “impersonalmente” posible, sin aspirar a la realización 
existencial, ciñéndose al imperativo categórico del deber, no tiene en consideración que 
un ego tan hipertrofiado como Ignatius ha de encontrar repulsiva esa modestia ejemplar 
del trabajador que cumple resignadamente  sus tareas. Podemos apreciar este horror 
ególatra   a  vaciarse  de  “personalidad”  en  el  trabajo  mediante  un  escrupuloso 
cumplimiento  del  deber,  cuando su madre  le  lee  una  oferta  de  trabajo  y  reacciona 
indignado ante  la  psicología  anodina  que el  mercado laboral  parece exigir  de él:  “ 
’Hombre  limpio,  muy trabajador,  de  fiar,  callado’.¡Santo  Dios!  ¿Pero  qué  clase  de 
monstruo quieren? Creo que jamás podría trabajar en una institución con semejante 
visión del mundo”249. Más adelante, cuando ya esté trabajando en la oficina de Levy 
Pants, Ignatius se niega a adoptar este carácter burocratizado del oficinista y anuncia  a 
246 Ibid., p.40
247 Ibid., p.60
248 Ibid., p.609 8
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su patrón una serie de innovaciones que cambiarán su concepto de la empresa. Ignatius 
adopta un rol contraproducente de ejecutivo con iniciativa que no se aviene con su 
empleo  sumamente  mecánico,  aunque  sus  iniciativas  consistan  en  destruir  todo  el 
sistema de archivos que le encargan para acelerar el trabajo iniciado por las ratas que 
campan a sus anchas por la oficina. 
En general, a lo largo y ancho de la novela, no sólo Ignatius, sino todos los personajes, 
cumplen con su “deber” a regañadientes, a sabiendas de que su profesión, tal como 
ellos la experimentan, no puede depararles ninguna felicidad personal, sino más bien 
todo lo contrario. Como decía Weber, si bien la idea del deber ronda en la mente de 
estos  personajes  como  un “fantasma religioso  del  pasado”,  lo  que  salta  a  la  vista, 
explícitamente, es la coacción deliberada y rotunda que ejerce toda la infraestructura 
social  y laboral sobre el trabajador a fin de dominarlo.   El patrullero Mancuso, por 
ejemplo, considera su “deber” detener a sospechosos comunistas, pero este deber moral 
pronto  degenera  hacia  una  marginación  departamental  y  una  erosión  individual 
tremenda, cuando su jefe le obliga a trabajar de incógnito, embutiéndose los disfraces 
más peregrinos. Una situación a la que no pude negarse, ya le toque patrullar de pirata, 
princesa o hawaiano, so pena de verse expulsado del cuerpo de policía. Asimismo, el 
negro Jones se deja explotar en un bar de mala muerte por un salario irrisorio,  para 
evitar ser detenido por gandul. Pero cuando su patrona, con ínfulas de déspota,  le pide 
que  cumpla  sumisamente  su  deber,  Jones  le  responde que  “por  veinte  dólares  a  la 
semana no puede creer que esté dirigiendo una plantación”250.  El mismo Gus Levy, 
director de Levy Pants, abomina de su empresa y se ve obligado a pisar la oficina de 
tarde en tarde, sólo para que su mujer, una consumista amargada,  le deje en paz, pues 
amenaza  siempre   con  delatarle  a  sus  hijas  universitarias  por  gandul.   La  cultura 
laboral, que tradicionalmente se ha visto bajo el signo de cierto “deber” impersonal que 
el  trabajador  puede  interiorizar  en  beneficio  de  su  propia  alma,  se  despoja  de  ese 
prestigio  suavemente  socializador  en  La  conjura  de  los  necios,  para  contemplarse 
despiadadamente,  sin  ningún  miramiento,  bajo  el  signo  del  chantaje  colectivo.  En 
efecto,  todos los trabajadores son coaccionados agresivamente a trabajar,  ya sea por 
sus patrones,  las autoridades  o por sus seres queridos.    Un ejemplo  especialmente 
amargo es el de la Señorita Trixie, una demente senil de 80 años que sigue trabajando 
en la oficina de Levy pants  porque no le conceden la jubilación: la esposa del señor 
250 Ibid., p.77
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Levy,  en su empeño delirante  y consumista  por no envejecer,  ordena expresamente 
alargar su vida laboral para rejuvenecer su espíritu, para que puede seguir sintiéndose 
“activa y útil”251. 
Asimismo, recordemos que la “utilidad social”  es interpretada por el protestantismo 
ascético como una ley natural que refleja la voluntad de Dios y se manifiesta,  no a 
través de la felicidad individual de los integrantes de una sociedad, sino a través de 
todas  aquellas  acciones  que  fomenten  el  utilitarismo  económico  y  la  prosperidad 
material  de  las  empresas.  En  el  catolicismo  tradicional  que  domina  la  mente  de 
Ignatius,  tal  idea habría tenido visos pecaminosos,  ya  que la  acumulación dineraria 
habría sido sospechosa de usura. Pero Ignatius, una vez embarcado en Levy Pants, está 
dispuesto a reconciliarse con algunos vicios del espíritu capitalista para demostrarle al 
señor Levy su espíritu emprendedor. Su primera medida, a tal  efecto, es la paródica 
confección de un símbolo iconográfico que presida la entrada a la oficina y sacralice, a 
la manera en que lo había hecho indirectamente la doctrina de Calvino, su divino afán 
de lucro: “La cruz estaba ya terminada en sus dos tercios. Faltaba sólo la inscripción en 
pan de oro,  DIOS Y COMERCIO, que Ignatius  había  decidido  colocar  en la  parte 
inferior de la cruz”252. Asimismo, para implicarse más en un proyecto que no se aviene 
mucho con su propia formación de católico medievalista, decide tomar como asesora, 
de nuevo paródicamente,  a la senil señorita Trixie, a la que rebautiza como LA DAMA 
DEL  COMERCIO:  “me  propongo  sonsacar  dentro  de  poco  a  la  señorita  Trixie; 
sospecho  que  esta  medusa  del  capitalismo  tiene  muchas  ideas  valiosas  y  puede 
proporcionarme más de una observación básica”253. 
Pero la buena fe corporativa de Ignatius, evidentemente, acaba generando decisiones 
polémicas que atentan contra el utilitarismo económico más rudimentario. Por ejemplo, 
es incapaz de adaptar el producto a las necesidades particulares de cada cliente, como 
dice Weber respecto al inédito modus operandi que debió caracterizar a los primeros 
empresarios  capitalistas,  en oposición al  viejo sistema de gremios.  Ignatius,  ante  la 
carta de reclamación de su mayor  cliente,  el Sr. Abelman,  disconforme con la talla 
251 Ibid., p.81  Nota: No es una coincidencia que los adjetivos sean precisamente estos, de inspiración tan 
protestante, dada la glorificación de la “utilidad” y la oposición entre vida activa/vida contemplativa que 
el debate de la reforma religiosa luterana contribuyó a vivificar. 
252 Ibid., p.115
253 Ibid., p.81 
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defectuosa  de  los  pantalones  en  su  último  pedido,  se  indigna  con   ira  gremial  y 
autoritaria contra su reclamación  y  responde: 
“Sr.  I.  Abelman:  caballero  mongoloide:  Hemos  recibido  por  correo  sus  absurdos 
comentarios sobre nuestros pantalones.(…)Los pantalones que les enviamos son un medio de 
poner a  prueba  su capacidad  para  cumplir  con los  requisitos  básicos del  distribuidor de un 
producto de tanta calidad como el nuestro. (Nuestros leales y diligentes distribuidores pueden 
vender cualquier pantalón que lleve la etiqueta Levy, por muy abominable que sea de hechura y 
diseño.  Al  parecer,  ustedes  son gente  sin  fe.)  Si  vuelve usted  a  molestarnos,  señor,  sentirá 
morder el látigo en sus hombros repugnantes. Coléricamente suyo. Gus Levy, Presidente”254. 
Y como no deja de ser perfeccionista, Ignatius falsifica la firma del presidente y envía 
la carta, que  tendrá consecuencias económicas adversas para el destino de la empresa, 
pues el señor Abelman les demandará  por valor de medio millón de dólares y supondrá 
para Levy Pant’s la amenaza de ruina. Nada más lejos, por tanto,  que Ignatius y el 
utilitarismo económico de la empresa capitalista. 
Por último,  es evidente el incomparable don de Ignatius para perder el tiempo en  su 
jornada laboral, y en general, sus pocas ganas de trabajar. Tras varias jornadas en Levy 
Pants,  escribe  en  su  DIARIO  DE UN JOVEN  TRABAJADOR,  O  ADIOS A LA 
HOLGANZA:
“He dado en llegar a la oficina una hora más tarde de lo que allí se me espera.  En  
consecuencia, me encuentro muchísimo más reposado y fresco cuando llego, y evito esa primera 
hora lúgubre de la jornada laboral en que los sentidos y el cuerpo aún entorpecidos por el sueño 
convierten  cualquier  tarea  en  una  penitencia,  Considero  que,  al  llegar  más  tarde,  mejora 
notablemente la calidad del trabajo que realizo”255. 
Como ya hemos dicho, sus planes e iniciativas se materializarán en la destrucción del 
sistema de archivos que debería custodiar,  porque le resulta fastidioso ese límite a su 
ejercicio  de  una  holganza  absoluta,  que  los  credos  del  protestantismo  ascético 
deplorarían  como  una  lacra  moral  y  religiosa.   Sus  otros  planes,  lejos  de  aportar 
beneficios a la empresa o mejorar sus dinámicas y procedimientos, es decir, lejos de 
fomentar la vida activa tan grata a los credos protestantes,  consisten en la decoración 
medieval  de  la  oficina  para  crear  un  clima  de  meditación  adecuado  a  su  vida 
contemplativa.  El  señor  González,  interpretando  erróneamente  la  gran  pasión 
254 Ibid., p.93
255 Ibid., p.103
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corporativa de su empleado, cree haber encontrado en Ignatius, a quien paga un salario 
modesto, a un hombre de productividad envidiable, merced a su sincera preocupación 
por el cumplimiento de sus deberes profesionales: 
“Era como cuatro trabajadores en uno. En las manos diligentes del señor Reilly,  los 
papeles a archivar parecían desaparecer.(…) Las cortinas de arpillera púrpura que colgaban de 
la ventana, junto al escritorio del señor Reilly, creaban en la oficina un área meditativa. Allí el  
sol derramaba una claridad color clarete sobre la estatua de yeso, de casi un metro, de San  
Antonio,  que  se  alzaba  cerca  de  la  papelera.  Era  tan  diligente,  se  interesaba  tanto  por  la  
empresa…” 256.
Chinaski, en Factotum, se dibuja asimismo como anti-ideal de trabajador ensalzado en 
las preceptivas morales del protestantismo ascético. A través de sus descripciones del 
moderno sistema de fábricas, podemos ver como la labor del obrero no hace sino vaciar 
de personalidad a los trabajadores, no en beneficio espiritual de sus almas, sino para 
que el sistema pueda contar con ellas igual que se cuenta con una máquina. En una de 
sus   descripciones  fascinadas  de  una  hilandería  industrial,  Chinaski  contempla 
horrorizado esta impersonalidad, reemplazable y maquinizada,  de las empleadas:
 “Filas  y  filas  de  viejas  señoras  judías  inclinadas  sobre  sus  máquinas  de  coser, 
trabajando con pilas de tejidos; la costurera número uno en la máquina 1, inclinada sobre ella,  
manteniendo su sitio; la empleada número dos en la máquina 2, lista para reemplazar a la otra si  
fuese necesario. Nunca levantaban la vista ni daban la menor muestra de reparar en mí cuando 
entraba”257.
 Estas descripciones de la fábrica, como sistema que mecaniza la personalidad de los 
empleados,  reduciéndolas  a  un repertorio  de gestos  que  están  condenados a  repetir 
durante  cuarenta  años  de  vida  laboral,  es  tan  frecuente  como  dolorosa  en  las 
narraciones  de  Bukowski.   En  Post  Office,  Chinaski  describe  con  una  crudeza 
inhumana  su  propia  decadencia  física  tras  pasar  varios  años  realizando  un  tipo  de 
trabajo similar:
 “11 years shot through the head. I had seen the job eat men up. They seemed to melt. 
(…)They either melted or they got fat, huge, especially around the ass and the belly. It was the 
stool and the same motion and the same talk.  And there I was, dizzy spells and pains in the 
arms. Neck, Chest, everywhere. I slept all day resting up for the job. On the weekends I had to 
256 Ibid., p.111
257 Bukowski(2007), ob cit., p.120
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drink in order to forget it.  I had come in weighing 185 punds. Now I weighed 223 punds. All 
you moved was your right arm258.” 
Chinaski  describe  frecuentemente  a  los  trabajadores  como  seres  vaciados  de 
humanidad, reducidos a pura fuerza de trabajo, convertidos en piezas de un engranaje 
tecnológico que subyuga enteramente su voluntad y consume su vida.  
A la luz de esta deshumanización,  el espíritu ascéticamente impersonal predicado por 
algunas  confesiones  protestantes,  ese  espíritu  que  ha  redundar,  teóricamente,  en 
beneficio  espiritual  de  las  almas  de  los  trabajadores,   muestra  en  esta 
despersonalización  del  trabajo  industrial  su  verdadera  y  oscura  motivación 
macroeconómica.  Para reflexionar sobre este efecto disciplinario del ascetismo, Weber 
reflexiona  en  este  pasaje  sobre  las  ventajas  que  reportaban  las  jóvenes  pietistas, 
fraguadas en este imperativo impersonal de la “beruf”,  al nuevo sistema capitalista de 
fábrica, en oposición a las trabajadoras más apegadas al artesanado tradicional: 
“Una queja casi general de los empresarios que emplean a mujeres jóvenes, al menos 
jóvenes alemanas, es que no son capaces ni están dispuestas abandonar los tipos de trabajos más 
tradicionales.  (…)Otra  cosa  distinta  suele  suceder  con  muchachas  educadas  en una religión 
determinada, concretamente con muchachas provenientes del pietismo. (…)Las oportunidades 
más  favorables  para  una  educación  económica  se  dan  en  este  grupo.  La  capacidad  de 
concentración y la capacidad, absolutamente fundamental, de sentirse obligadas con el trabajo 
suelen ir unidas en ellas a un sentido económico estricto, que cuenta realmente con la ganancia y 
con  una  cantidad  de  ésta  y  con  una  moderación  y  un  sobrio  autocontrol,  que  aumenta 
extraordinariamente la capacidad de rendimiento”259.
 
Por tanto, la noción de profesión, del deber profesional,  como un grato sacrificio a dios 
que debería alimentar la vida espiritual del empleado, convierte a éste, en realidad, en 
un  ente  más  manipulable  por  los  poderes  fácticos  de  la  economía,  que  permite  al 
sistema capitalista  multiplicar exponencialmente su rendimiento y su productividad. 
Según Weber, con la progresiva disolución de los motivos religiosos que espolearon la 
forja de una mentalidad capitalista, el sometimiento a la profesión quedó despojado de 
toda justificación religiosa y pasó a tener resortes puramente materiales. Eso al menos 
hará que los hombres sean conscientes, como denuncia repetidamente Bukowski, del 
asesinato gradual que supone los trabajos más alienantes en el sistema de fábricas, sin 
258 Bukowski(2009), ob.cit., p.144
259 Weber, ob.cit., p.70-71
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que confundan su sacrificio de creyentes de su condición de esclavos. A lo sumo, desde 
el  punto  de vista  del  trabajador,  la  glorificada  “impersonalidad”  del  protestantismo 
ascético  no  será  ya  sino  una  desencantada  técnica  psicológica  del  trabajador,   una 
ascesis preventiva, un vaciaje de personalidad provisional, una anestesia momentánea 
del corazón,  que le permite sobrevivir a la jornada de trabajo en una línea de montaje 
sin perder la razón. Chinaski lo expresa en estos términos, por ejemplo, mientras realiza 
un trabajo,  no industrial,  pero sí  alienante,  que consiste en limpiar  un rail  de latón 
durante ocho horas alrededor del edificio bajo la supervisión periódica de un vigilante: 
“Yo había  tenido trabajos  bobos y  estúpidos,  pero éste  me  parecía  el  más  bobo y 
estúpido de todos. Lo que hay que hacer, decidí, es no pensar. ¿Pero cómo podías dejar 
de pensar?”260 Por la misma razón, las pocas ganas de trabajar y la pérdida de tiempo, 
vicios condenados por el ascetismo como un alejamiento de Dios, son practicados por 
Chinaski con fruición, siempre que la naturaleza del trabajo se lo permite. Por ejemplo, 
mientras está trabajando en el  Times,  no como periodista,  por supuesto,  sino como 
limpiador nocturno, Chinaski interpreta su jornada laboral de ocho horas del siguiente 
modo: 
“Acabé con los servicios de señoras y con los de hombres, vacié las papeleras y quité el 
polvo de unos cuantos escritorios. Luego volví al retrete de señoras. Tenían allí sofás y sillas y  
un despertador. Me quedaban cuatro horas de trabajo. Puse la alarma para que sonara treinta 
minutos antes de la hora de salida. Me tumbé en uno de los sofás y me puse a dormir”261. 
Para resistir la alienación de los empleos que realiza, Chinaski no tiene ningún reparo 
en violar continuamente la integridad de la jornada laboral. 
Con todo, sigue rondando en la mente de algunos empleados, como dice Weber, la idea 
del  deber  “como  un  fantasma  religioso  del  pasado.”  Eso  hará  que  Chinaski  sea, 
finalmente,  no sólo un vago, sino un militante contra la misma noción de profesión 
como deber moral. Su padre,  que le maltrataba continuamente en su adolescencia,  es 
un ejemplo especialmente riguroso de esta mentalidad ascética que, como denunciaba 
Weber, no trabaja para vivir, sino vive para trabajar: 
260 Bukowski(2007), ob.cit., p.137
261 Ibid., p.141-142
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“La murga del trabajo empezaba nada más cruzar la puerta, continuaba en la mesa de la 
cena y acababa en la cama cuando daba el grito de ‘¡Luces fuera!’ a las 8 de la tarde, de modo  
que él pudiera descansar y recobrar fuerzas para el trabajo que le esperaba al día siguiente. No 
había otro tema en su vida a excepción del trabajo”262. 
Este  espíritu  profesional  del  padre  llega  a  teñirse  de  una  mendacidad  surrealista, 
cuando  en  La  senda  del  perdedor,  estando  en  paro,  sale  de  casa  de  madrugada 
aparentando tener trabajo y se pasa el día entero dando vueltas por Los Ángeles para 
convencer  a  los vecinos de que es un hombre  perfectamente  integrado.  Del mismo 
modo que el hidalgo del lazarillo se esfuerza, hasta extremos enfermizos,  por aparentar 
holganza,  el  padre de Chinaski se obsesiona,  de manera igualmente esquizoide,  por 
aparentar  que  es  un  recto  cumplidor  de  su  deber,  porque  la  cultura  ascética  de  la 
profesión  ha identificado hasta tal punto la idea del trabajo con los beneficios de la 
integración,  que carecer  de  un  trabajo  estable  te  convierte  en un ser  estigmatizado 
socialmente.  Por tanto, en abierta oposición a los terrores laborales paternos, Chinaski 
se convertirá en un descreído del sistema laboral  contemporáneo y los imperativos del 
deber profesional. 
Un sistema, por otra parte, que sigue premiando la “perseverancia” de los empleados en 
una sola profesión,  pero ya  no por sus ventajas para la salvación ultraterrena de su 
alma, sino de manera más verificable empíricamente, mediante un ascenso gradual en 
la  jerarquía  de  la  empresa  a  sus  empleados  más  leales.  En  ese  sentido,  con  la 
desaparición  de las  coartadas  religiosas,  “in majorem gloriam dei”,  que  alientan  la 
sumisión del pobre y el enriquecimiento del rico, sólo queda una motivación real para 
ser perseverante en el capitalismo: el ascenso, del que Chinaski se hace eco en varias 
ocasiones.   En cierto modo, el ascenso contribuye a perpetuar cierto ideal ascético de 
perseverancia en el trabajo, a través de mejoras salariales progresivas con que puede 
premiarse  a  los  empleados  que  mantienen  una  relación  larga,  estable  y  fiel  con la 
empresa.   El ascenso actúa,  en cierto modo,  “educativamente”,  a la manera en que 
Weber  detecta  en  los  impulsos  religiosos  del  protestantismo  ascético  una  fuerza 
moldeadora que invita  a los empleados  a perseverar en una sola profesión. Este pacto 
moral-económico,  que  traduce  el  sacrificio  del  empleado  en  términos  económicos, 
conviene tanto al empleado como a la empresa. A ésta última, porque al fin y al cabo, 
en cualquier organización financiera, conviene no sólo fidelizar al cliente sino fidelizar 
262 Ibid., p.7
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también el empleado, con el que vale la pena poder contar de manera previsible, para 
elaborar  una  plantilla  estable  que  armonice,  sin  contratiempos,  con  las  previsiones 
económicas  regulares  de  la  empresa.  Y  conviene  al  empleado  porque  dichos 
incrementos salariales pueden mejorar su nivel de vida, aunque le obligue a aceptar 
ciegamente  una  falacia  inherente  al  capitalismo,  que  su  identidad  se  promocione 
asimismo con esos ascensos, haciendo que su biografía laboral alimente  su biografía 
existencial. Sucede más bien que el ascenso vincula inescapablemente al trabajador al 
ejercicio estable de una sola profesión, al disfrute de una sola vida, pero le alivia, en 
contrapartida,  de la espiral creciente de necesidades que conlleva la vida adulta.  En 
todo caso,  Chinaski  detecta  muy claramente  este  suave factor  socializador  desde la 
primera oferta de trabajo que lee: “Se necesita joven ambicioso con visión de futuro. 
No es necesaria  experiencia.  Empiece en la oficina de repartos y vaya  ascendiendo 
puestos.263” Este tipo de reclamos son una forma de socialización tan evidente,  una 
manera tan explícita de exigir la lealtad del empleado, que Chinaski se dedica durante 
toda la novela a juguetear con las expectativas de los procedimientos de selección de 
personal,  ya  sea  en  la  persona  de  sus  entrevistadores  o  en  el  género  textual  del 
curriculum, armado de un discreto sentido del humor. Valga de ejemplo este diálogo de 
Chinaski con un entrevistador: “-¿Cómo sabremos que se va a quedar con nosotros el 
tiempo suficiente? – Es posible que no me quede. – ¿Por qué? –Su anuncio decía que 
había futuro para un hombre ambicioso. Si no es verdad que aquí hay futuro, entonces 
me  iré”264.  Aunque  Chinaski  tiene  muy  claros,  y  lo  recuerda  a  menudo  en  su 
convivencia  con  compañeros  y  superiores,  los  efectos  que  puede  tener  esta 
perseverancia laboral  sobre la integridad síquica del  asalariado:  “Janeway Smithson 
llevaba en la compañía veinticinco años y era lo suficientemente imbécil como para 
enorgullecerse de ello. (…) Aparte, como cualquier otro hombre con veinticinco años 
de servicio en una misma compañía, Smithson era un demente total” 265.
Por  otra  parte,  la  utilidad  social  que  pueda  derivarse  de  sus  trabajos,  utilidad  que 
prescribe el protestantismo ascético como máximo bien (en tanto reflejo de las leyes 
naturales de dios)  al que deben estar dirigidos nuestros esfuerzos mundanos,  es para 
Chinaski un argumento tan absurdo como falso, que en su nihilismo descarnado de 
263 Ibid., p.8
264 Ibid., p.9
265 Ibid., p.153 
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todos los valores sociales, no se molesta siquiera en considerar.  Uno de las expresiones 
más divertidas   que encuentra  en las novelas del buscavidas Chinaski esta suprema 
“utilidad social” es la sublimación laboral-económica de la guerra, que constituye el 
telón  de fondo de  toda  la  novela.  Mediante  la  guerra,  que  es  en si  misma,   no lo 
olvidemos,  una  prospera  industria  a  la  que  no  falta  su  gabinete  de  publicistas,  se 
pretende espolear a los trabajadores nacionales a sacrificarse por su patria, sin atender 
tanto a sus propias necesidades como al granito de arena que pueden aportar a Estados 
Unidos  en  un  correcto  desempeño  de  sus  tareas.   Mientras  está  trabajando  de 
ambulanciero de la Cruz Roja para recoger donaciones de sangre, esta sublimación se 
plantea explícitamente con una boutade muy graciosa que castiga una incidencia suya 
al volante como si fuera un craso error militar: 
“Cuando finalmente llegamos a la iglesia donde los donantes de sangre nos estaban 
esperando, llevábamos un retraso de dos horas y quince minutos. El jardincillo de la iglesia 
estaba repleto de donantes, doctores y curas furiosos. Perdí aquel trabajo allí y entonces, una 
lástima. Al otro lado del Atlántico, Hitler aprovechaba cualquier mínimo retraso”266. 
En otros pasajes esta sublimación es más sutil, pero igualmente capciosa. Un patrón en 
una empresa de limpieza le perdona por segunda vez un error y  le pregunta, al final de 
la  jornada,  si  ese  andar  esparrancado  que  parece  importunar  a  Chinaski  se  debe  a 
alguna herida de guerra.  En ese momento,  Chinaski  se  da cuenta de que si  le  han 
perdonado sus errores, ha sido por la compasión al veterano de guerra, que un buen 
patriota está obligado a ostentar para reinsertar a la economía  del país a los soldados 
que lucharon por ella.  A lo que Chinaski responde que no, que se ha quemado con 
aceite friendo un pollo,  una mentira piadosa,  porque en realidad se ha abrasado los 
muslos con una loción   para masacrar   ladillas, cortesía de una amante que se las 
contagia. Pero su patrón insiste, como dándole confianzas para que se explaye sobre sus 
heridas, y Chinaski contesta de nuevo, que no fue culpa de la guerra, que fue culpa del 
pollo.  Chinaski podría dejarle creer que estuvo en la guerra, pero no lo hace, porque el 
argumento implícito en esa mentira le repugna, como le repugna en general el hecho de 
que haya una épica oficial de la guerra y no una épica del marginado, en guerra con un 
sistema laboral alienante,  esa épica que sus propias ficciones representan, y que los 
voceros de la utilidad social soberanamente ignoran. Por último, vale la pena citar este 
266 Ibid., p.151
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pasaje de Post Office en el que se manifiesta explícitamente, en la voz de uno de los 
instructores de Chinaski, esta sublimación espuria de la guerra – en este caso, fría - 
como  fin  social  y  económico  al  que  deben  estar  orientados  los  esfuerzos  de  los 
trabajadores:“I want you to understand that we’ve got to hold down the Budget! I want 
you  to  understand  that  EACH  LETTER  YOU  STICK;  EACH  SECOND,  EACH 
MINUTE,  EACH HOUR,  EACH DAY,  EACH WEEK-  EACH EXTRA LETTER 
YOU STICK BEYOND DUTY HELPS DEFEAT THE RUSSIANS!”267.  Es sencillo 
reconocer en este procedimiento el señuelo de un utilitarismo socioeconómico que se 
utiliza  para  incentivar  la  moral  trabajadora  de  los  asalariados,  sin  garantizarles  a 
cambio su propia realización existencial.  Es el mismo afán que podemos detectar en la 
postulación  de  lo  “útil  socialmente”  como  paradigma,  veladamente  económico  y 
expresión  de  la  voluntad  divina,  que  se  deriva  de  las  doctrinas  del  protestantismo 
ascético  en  la  interpretación  de  Max  Weber.   Ambas  retóricas  se  asientan  en  dos 
argumentos  de  autoridad  inexpugnables,  dios  y  la  guerra,  y  echan  mano  de  unos 
principios  de  utilidad  social  que  no  dejan  de  ser  un  señuelo  para  estimular 
artificialmente la productividad económica de los empleados. 
Respecto  a  lo  que  opina  Bardamu,  en  Viaje  al  fin  de  la  noche,  sobre  este  divino 
principio de la utilidad social, vale la pena recordar que su conciencia de pobre, en una 
sociedad de privilegios manejados por y para ricos, no admite ningún tipo de coacción 
educativa del tipo utilitarista. Tras su reclutamiento bélico, Bardamu se promete a si 
mismo no caer nunca más en las mentiras de la patria, no  tener valor más elevado que 
su propia supervivencia material, ya que considera que  cualquier sumisión a un valor 
más abstracto forma parte de una educación obscena, orquestada por los ricos,  en las 
virtudes de la pobreza:  “Os lo digo, infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados, 
siempre  empapados  de  sudor;  os  lo  advierto:  cuando  los  grandes  de  este  mundo 
empiezan a amaros es porque van a convertiros en carne de cañón”268.De ese miedo a 
ser  “utilizado”,  en  su  propio  perjuicio  físico,  por  los  valores  más  elevados  de  la 
sociedad, brota la despiadada sinceridad de Bardamu y su nomadismo convulso, ya que 
considera que el único “deber” del pobre en este mundo no consiste en su obediencia 
sacrificada   a los ideales de la utilidad social, sino en su rechazo categórico:
267 Bukowski(2009), ob.cit., p.56
268 Céline, ob.cit., p.48
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 “Rejuvenecen, en verdad, más que nada, los pobres, y al acercarse a su fin, con tal de  
que hayan intentado perder por el camino toda la mentira y el miedo y el innoble deseo de 
obedecer que les han infundido al nacer, son, en una palabra, menos repulsivos que al comienzo.
¡El resto de lo que existe en la tierra no es para ellos! No les incumbe. Su misión, la única, es la  
de vaciarse de su obediencia, vomitarla. ¡Si lo consiguen del todo antes de cascarla, entonces 
pueden jactarse de que su vida no ha sido inútil!”269.
Evidentemente,  esa  “utilidad  social”,  que  está  orientada,  como  prescribe  el 
protestantismo ascético, a la utilidad económica, encuentra en Bardamu a un espectador 
desencantado,  y  como  tal,  la  desenmascara  sistemáticamente  a  lo  largo  de  toda  la 
novela. Cuando desembarca en África y entra en contacto con la compañía de Togo, 
para ocupar alguna ínfima sinecura de la jerarquía colonial,  se da cuenta de que la 
“utilidad económica” – esa que podría justificar moralmente, a la luz del protestantismo 
ascético, la expansión de un imperio financiero -  no tiene ninguna motivación religiosa 
ni moral. Todo lo contrario, se basa únicamente en la explotación del negro, con cuya 
piel, como bromean algunos contables de la compañía, “se han de hacer petacas”  270. 
En  las  colonias,  observa  Bardamu,  la  explotación  de  negro,  en  aras  de  la  codicia 
interminable del comerciante, es el motor económico por excelencia, un negro “igual 
que los pobres de nuestro hemisferio, en una palabra, pero con más hijos aún y menos 
ropa sucia y vino tinto”271. El director de la compañía de Togo llega a vanagloriarse de 
haber alterado las necesidades tradicionales del negro, de haber desmoronado en pocos 
años su mercado tradicional, basado en la caza y en la pesca, para hacerlo girar en torno 
a  un régimen  de  producción masiva  y especializada,  del  que  son consumidores  y 
tributarios al mismo tiempo: 
“¿Ve  usted  esos  negros  que  me  rodean?,  ¿no?  Bueno,  pues  cuando  yo  llegué  al  
pequeño Togo, pronto hará treinta años, ¡aún vivían sólo de la caza, la pesca y las matanzas  
entre tribus, los muy cochinos!... (…) ¡Imagínese el banquete!... ¡Hoy ya no hay más victorias!  
¡Estamos aquí  nosotros!  ¡Ni  tribus!  ¡Ni  alboroto!  ¡Ni  faroladas!  ¡Tan sólo mano de obra y 
cacahuetes! ¡A currelar! ¡Se acabó la caza! ¡Y los fusiles! ¡Cacahuetes y caucho! ¡Para pagar el  
impuesto!  ¡El  impuesto  para  que  nos  traigan  más  caucho  y  cacahuetes!  ¡Así  es  la  vida,  
Bardamu!”272. 
269 Ibid., p.431
270 Ibid., p.160
271 Ibid., p.169
272 Ibid., p.167
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En  cierta  manera,  esa  disolución  de  las  necesidades  tradicionales  del  negro, 
desintegradas abruptamente con el sistema colonial, recuerdan,  como sugiere Weber, a 
la  gradual  y  forzosa  adaptación  que  tuvo  lugar  en  el  estilo  de  vida  del  trabajador 
tradicional  con  el  advenimiento  del  sistema  capitalista.  Pero  donde  el  sistema 
capitalista fue, poco a poco, en el transcurso de un siglo,  minando las bases gremiales 
y comerciales que permitían cierta autosuficiencia de los mercados tradicionales, en los 
países colonizados, que no son sino las minas y calderas de ese sistema, la adaptación 
del negro se impone por la vía rápida de la violencia. En menos de treinta años, una 
población  de  costumbres  milenarias  y  necesidades  autosuficientes,  es  reducida  a  la 
mísera  cultura  del  jornal,  forzada  a  la  producción  masiva  de  cacahuetes  y  caucho, 
explotada mediante un impuesto  que les ata financieramente a ese sistema como mano 
de obra barata. 
Por ello, cuando a Bardamu le venden el ideal de la utilidad económica, de los intereses 
comerciales que han de prevalecer sobre los intereses personales, detecta la   hipocresía 
dominadora que tan bien conoce en el discurso de los ricos e intenta ponerse a cubierto. 
No sin motivo,   ya que la compañía necesita para sus tareas más ingratas, como él 
mismo dice,  de “un gran número de negros y pobres blancos de mi estilo”273. Son 
blancos que la compañía utiliza como contacto con las factorías, subhombres exiliados 
a los pantanos,  decenas de los cuales mueren cada año. Tal es el destino cruel que 
espera  a  Bardamu  cuando  acabe  su  estancia  en  la  ciudad,  y,  en  consecuencia,  no 
podemos pedirle que sublime la utilidad social y económica de la empresa, por encima 
de su propio bienestar. En este pasaje, por ejemplo, el director se queja de un empleado 
suyo  en  la  selva,  al  que  Bardamu  tendrá  que  sustituir  en  breve,  con  una  terrible 
inhumanidad que privilegia los beneficios de la empresa sobre la integridad física de 
sus empleados:
“Aquel a quien va usted a sustituir en esa factoría es un perfecto cabrón, sépalo…En 
confianza…Se lo digo… ¡No hay manera de que nos envíe las cuentas, ese sinvergüenza! ¡No 
hay manera! ¡De nada sirve que le mande avisos y más avisos!…No le dura mucho la honradez  
al  hombre,  cuando  está  solo¡…!Que  está  enfermo,  nos  escribe…! !No lo  dudo!  ¡Enfermo! 
¡También yo estoy enfermo! ¿Qué quiere decir eso? ¡Todos estamos enfermos! ¡También usted 
estará enfermo y dentro de muy poco, además¡ ¡Eso no es una razón¡ ¡Nos la trae floja que esté 
enfermo¡ ¡La compañía ante todo¡ ¡Cuando llegue usted allí, haga el inventario lo primero¡”274.
273 Ibid., p.166 
274 Ibid., p.155
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La enfermedad  del  individuo  no es  una  “razón”,  porque  la  única  racionalidad  que 
cuenta, la económica,  radica en la prosperidad material de la compañía.  Recordemos 
la denuncia de Weber contra irracionalidad de un sistema que solo tiene en cuenta la 
acumulación de dinero, no las necesidades de sus integrantes. 
Con  todo,  Bardamu  es  una  voz  crítica  y  aislada,  con  la  independencia  de  criterio 
suficiente  para  rechazar  el  sistema  de  valores  alienantes  que  el  sistema  capitalista 
impone  a  sus  asalariados.   Pero  es  una  excepción,  insisto,  a  la  cultura  del  deber 
profesional  que,  según Weber,  el  protestantismo  ascético  contribuyó  a  difundir,  un 
deber que ha de ser ejecutado con la mayor impersonalidad posible, soslayando todo 
interés individual, teniendo en mente, ante todo, los beneficios económicos como fin 
más noble de nuestras acciones. La educación moral del pobre es, en ese sentido, tan 
poderosa como paradójica, tan intensa como contradictoria. Bardamu no se cansa de 
observarla  en el  resto de sus compañeros,  otros blancos pobres con los que llega a 
África, que valoran el utilitarismo económico al que están orientadas sus actividades en 
estos términos: 
“De vez en cuando me aventuraba hasta los muelles de embarque para ver trabajar a 
mis anémicos colegas que la compañía de Pordurière se procuraba en Francia por patronatos 
enteros. Parecían ser presa de una prisa belicosa, al no cesar de descargar y recargar cargueros, 
unos tras otros. ‘¡Cuesta tanto la estancia de un carguero en el puerto!’, repetían, sinceramente  
preocupados, como si se tratara de su dinero”275. 
Pero evidentemente,  para tener esa utilidad económica en mente,  hay que vaciar de 
personalidad  el  desempeño  de  las  tareas,  como  prescriben  no  sin  inteligencia  las 
preceptivas  morales  inspiradas  en  el  protestantismo  ascético.  El  trabajador  ha  de 
ahuyentar  cualquier  desaliento  personal  que pueda afectar  a  su productividad  en el 
trabajo,  ceder su personalidad entera a la voluntad del patrón y su afán de mejorar las 
finazas de la empresa. Así lo expresa Bardamu cuando describe la miserable vida de los 
cargueros  al  servicio  de  una  empresa  que  los  explota  y,  pese  a  ello,  su  fe  ciega, 
abandonadamente feliz, en la cultura del deber profesional: 
“Chinchaban a los descargadores negros con frenesí. Celosos cumplidores de su deber 
eran, sin lugar a dudas, e igual de cobardes y aviesos. Empleados modélicos, en una palabra,  
bien elegidos, de una inconsciencia y un entusiasmo asombrosos. (…) Habían acudido al África 
275 Ibid., p.158-159
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tropical, aquellos pobres abortos, a ofrecerles su carne, a los patronos, su sangre, sus vidas, su 
juventud, mártires por veintidós francos al día (menos las deducciones), contentos, pese a todo 
contentos, hasta el último glóbulo rojo acechado por el diezmillonésimo mosquito”276. 
Por supuesto, Bardamu no tiene tantas ganas de trabajar y se queja compulsivamente de 
todos los trabajos a que le obliga la necesidad, unas pocas ganas, que como prescribe el 
protestantismo ascético,  indican  cierto  alejamiento  de  dios.  ¿Pero  cómo  va  a  tener 
ganas de trabajar si en la guerra de soldado, casi le matan; si en África, casi muere de 
malaria  por  beneficiar  a  su  compañía;  si  en  Estados  Unidos,  la  fábrica  de Ford le 
convierte en una máquina al borde del delirio? Si las ganas de trabajar consisten en el 
empeño pseudo-místico  de desaparecer como persona y rendirse a la voluntad de dios, 
entonces  la  fábrica  de  Ford  es  el  reino  del  cielo,  la  culminación  de  ese  sistema 
“impersonal” que reduce la personalidad entera del empleado a un éxtasis mecanizado: 
“Te volvías máquina tú mismo a la fuerza, con toda la carne aún temblequeante, entre 
aquel ruido furioso, tremendo, que se te metía dentro y te envolvía la cabeza y más 
abajo, te agitaba las tripas y volvía a subir hasta los ojos con un ritmo precipitado, 
infinito, incansable”277. En abierta oposición a la supuesta bondad de ese estilo de vida, 
regido por un utilitarismo social y económico que inculca ideas de obediencia en los 
pobres,  Bardamu  cambiará  varias  veces  de  profesión  y  continente  para  saciar  sus 
necesidades, por una parte, y paro evitar, por otra, las consecuencias más alienantes de 
tal proceso educativo, que propone coartar la libertad del individuo para convertirlo en 
un recurso económico estable. Ese es el origen de su nomadismo,  en contraste directo 
con las preceptivas morales, inspiradas en el protestantismo ascético, que recomiendan 
la mayor perseverancia posible en el trabajo si ésta redunda en beneficio económico de 
la comunidad. Bardamu, que sólo quiere saciar sus necesidades, pero no está dispuesto 
a hacerlo a cambio de sacrificar su libertad, tiene un conflicto espiritual consigo mismo, 
pues sabe que no siempre podrá seguir viviendo a salto de mata:
 “Lo  peor  es  que  te  preguntas  de  donde  vas  a  sacar  bastantes  fuerzas  la  mañana 
siguiente para seguir haciendo lo que has hecho la víspera y desde hace ya tanto tiempo, de  
dónde vas a sacar fuerzas para ese trajinar absurdo, para esos mil proyectos que nunca salen 
bien, esos intentos por salir de la necesidad agobiante, intentos siempre abortados, y todo ello 
para acabar convenciéndote una vez más de que el destino es invencible, de que hay que volver 
a caer al pie de la muralla, todas las noches, con la angustia del día siguiente, cada vez más 
precario, más sórdido” 278. 
276 Ibid., p.159
277 Ibid., p.262
278 Ibid., p.234
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Podemos  observaremos  como  el  buscavidas,  en  abierta  oposición  al  riguroso 
autocontrol sentimental que promueve la educación ascética,  es un tipo de personaje 
que se niega a dominar sus impulsos naturales y mantiene con el mundo una relación 
hedonista  que  afecta  profundamente  al  cumplimiento  de  sus  deberes. Al  negarse a 
dominar sus impulsos naturales, sometiéndolos a la estricta autorregulación que Weber 
detecta en la mentalidad calvinista, el buscavidas incumple los tres aspectos que hemos 
querido subrayar en este capítulo: su falta de respeto por la ‘irracionalidad’ del sistema 
capitalista; su negación a encajar con los imperativos de la moral ascética (entre los que 
nos ha parecido pertinente destacar el imperativo del ahorro); y su colisión frontal con 
el cumplimiento del deber profesional, tal  como lo hemos estudiado a través de las 
diversas  nociones  disciplinarias  que  lleva  aparejadas  el  término  “beruf”.  Doy  por 
zanjado este breve estudio sobre el ‘carácter’ del buscavidas, en oposición al ‘carácter’ 
del  capitalismo,  para  analizar  en  el  siguiente  capítulo  los  resortes  materiales  del 
régimen salarial con los que entra directamente en conflicto. 
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III.2.Conflictos materiales del buscavidas con el régimen salarial capitalista
En el presente capítulo, me propongo mostrar, a través del insubordinado espíritu del 
buscavidas, los principales problemas con que topa la implantación del régimen salarial 
capitalista, desde la revolución industrial hasta el modelo keynesiano, en cuyo doble 
cauce  estatal-empresarial,  progresivamente  deteriorado,  siguen  debatiéndose  las 
principales reivindicaciones de las clases trabajadoras a día de hoy. Respecto al modelo 
keynesiano,  el sociólogo laboral Luis Enrique Alonso, en su interesante estudio,  La 
crisis de la ciudadanía laboral, acierta a señalar una de las paradojas más significativas 
de nuestra época. A tal fin, reflexiona sobre la  cacareada crisis de la izquierda para 
proponer nuevos horizontes y utopías de movilización social, que planten cara a la tesis 
en que el capitalismo se presenta como única vía posible de organización social, que se 
postula, por ejemplo, de manera tan sibilina como ingenua y radical, en el fin de la 
historia de Fukuyama.  Alonso señala que,  en efecto,  por primera vez en la  historia 
reciente de la modernidad, la sociedad civil parece tener como ideal de combate, no una 
utopía de futuro, como el comunismo, caída en desgracia por la degradación de sus 
referentes reales, sino una utopía de pasado, esto es, la defensa del modelo keynesiano, 
en progresivo estado de deterioro, un modelo en que el estado actúa como un regulador 
del mercado y un garante de los derechos de los trabajadores. Salta a la vista que en el 
mundo actual, dominado por un capitalismo de alcance global, en que los costos se 
externalizan estratégicamente para maximizar  beneficios,  el  papel  del  estado ha ido 
perdiendo, a pasos agigantados, su poder como moderador juicioso entre los intereses 
de los trabajadores y los intereses de la economía. Con razón, en el sentir ciudadano, el 
estado  viene  reduciéndose  cada  vez  más  a  ejercer  un  papel  de  franquicia  del 
capitalismo,   que  adapta  las  condiciones  de  su  mercado  laboral  y  financiero  a  la 
situación  de  la  economía  internacional  para  no  quedar  descolgada  de  su  red  de 
beneficios, al tiempo que intenta avalar los derechos, de cara a la ciudadanía electoral, 
que sustentan un tejido social de inspiración keynesiana. 
En el ámbito de este trabajo, nos detendremos en los años 60, época de redacción de la 
Conjura de los necios, ya que los buscavidas viven básicamente en la primera mitad del 
s.XX, en que se aplican principios tan aparentemente antagónicos como la cadena de 
montaje  fordista  y  el  estado  del  bienestar.  Tal  acotación  nos  permitirá  resaltar  la 
progresiva imposición del régimen salarial capitalista y su contrapartida de resistencias 
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sociales,   que crean, en un estado de pugna inevitable,  este tejido social en que se 
mueven los personajes estudiados y en cuya desintegración vivimos nosotros a día de 
hoy.  No  me  propongo,  sin  embargo,  hacer  un  detallado  estudio  histórico  de  la 
evolución del régimen salarial, porque tal objetivo excedería con creces la extensión de 
este trabajo de investigación y su voluntad de ceñirse a la indagación en la personalidad 
del  buscavidas.  Pero  sí  que  me  centraré  en   el  comentario  de  varios  principios 
disciplinarios  del  capitalismo sobre la identidad del  trabajador industrial,  que en su 
relación y sofisticación históricas crecientes, a lo largo del s.XIX y hasta mediados del 
S.XX,  constituyen  un enfoque  histórico  común desde  diversos  aportes  a  la  ciencia 
económica moderna, hermanados por la necesidad de racionalizar el trabajo humano y 
convertirlo en objeto de cálculo contable.  A tal fin, nos centraremos sobretodo en el 
análisis de las relaciones de producción industrial capitalistas, ya que su importancia 
para el desarrollo jurídico del régimen salarial, y en general, para el modo en que se 
“gestionan” modernamente los recursos humanos en las empresas, supondrá un ángulo 
muy esclarecedor. Me servirán de guía, entre otros estudios, los interesantes trabajos de 
Jean  Paul  de  Gaudemar  y  Benjamin  Coriat,  que  llevan  el  enfoque disciplinario  de 
Foucault  al  ámbito  fabril,  contractual  y salarial,  cosa que nos permitirá  subrayar  la 
insumisión del buscavidas y aquellas otras ocasiones en que, pobre de él, ha de inclinar 
la cerviz.   
Establezcamos,  pues, a modo de resumen,  una  definición del trabajo en el sistema 
laboral capitalista, acorde con la  introducción al régimen salarial que hicimos en el 
primer  capítulo  y  los  rasgos  del  espíritu  capitalista  que  apuntamos  en  el  capítulo 
anterior. Por lo que llevamos visto, en el moderno sistema capitalista, el trabajo  se 
considera antes que nada una mercancía, cuyo intercambio sirve al individuo asalariado 
para “ganarse la vida” y a la empresa para proveerse de “fuerza de trabajo”. De ahí que 
se hable,  metafóricamente,   de un mercado laboral,  del mismo modo que existe un 
mercado  de  bienes.  Esto  significa,  en  la  práctica,  que  el  trabajo  es  una  actividad 
remunerada,  desplegada  y  organizada  con  vista  al  intercambio  mercantil,  que  se 
gestionará  de  acuerdo  a  un  criterio  fundamental:  la  maximización  de  beneficios 
económicos.  La empresa,  por  tanto,    considerará  el  trabajo,  necesariamente,  como 
objeto de un cálculo contable estricto, a fin de integrarlo como una “mercancía” más, 
muy a tener en cuenta en sus partidas de gastos e ingresos, dentro de un sistema de 
libre competencia entre empresas que le obliga a racionalizar económicamente toda su 
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estrategia empresarial a fin de resultar más competitiva. Dentro de este afán calculador, 
la empresa capitalista topará muy pronto con el principal escollo  que presentará la 
“fuerza de trabajo”  a ser ‘racionalizada’ y por ende ‘maximizada’ económicamente: el 
hecho de no ser una energía ciega, dócil e indistinta, sino la suma colectiva humana de 
muchos  esfuerzos  humanos,  que  tienden  a  poner  en  su  punto  de  mira,  no  en  los 
beneficios  de  la  empresa,  sino en la  satisfacción de sus  necesidades  y su felicidad 
personal. Por decirlo de manera directa y sencilla, la empresa capitalista topará pues 
con el “factor humano”, cuya gestión y organización, de manera que se ‘optimice’ lo 
más  posible  su productividad y devenga un objeto matemático  de cálculo  objetivo, 
constituirá  el  quid de todas  las propuestas  de organización industrial  y  modelos  de 
régimen salarial  desde finales  del  S.XVIII hasta  nuestros días.  De hecho, este afán 
calculador  es  la  señal  distintiva  de  toda  una  época  que  empieza  a  expresarse, 
sistemáticamente, a través del cálculo como nuevo lenguaje administrativo que afectará 
a todos los órdenes sociales e incluso, a algunas disciplinas de las humanidades, que 
hasta la fecha se habían articulado, a lo sumo, mediante el lenguaje de la lógica.  Tal 
rareza sucederá como la filosofía utilitarista de  Jeremy Bentham, empeñado, sin asomo 
alguno de ironía, con feliz positivismo, en establecer un “cálculo de la felicidad”, en 
base a algunos criterios cuantificables numéricamente sobre la influencia de nuestras 
acciones individuales en el bienestar o malestar colectivo de la comunidad. 
Pero ocupémonos antes del cálculo que nos interesa, más crudamente empírico, el de la 
fuerza de trabajo cuantificable en un salario como parte de una estrategia racional para 
maximizar  y  preveer  matemáticamente  la  tasa  de  beneficios  económicos  de  una 
empresa. A fin de simplificar lo más posible esta exposición, podemos resumir en dos 
los  pilares  que  subyacen  a  la  edificación  del  régimen  salarial.  En  primer  lugar,  la 
separación de tareas,  postulada ya  por Adam Smith en La riqueza de las Naciones, 
concepto base cuya influencia se hace extensiva a muchos aspectos de la organización 
laboral  moderna  y  constituye  la  mejor  autoridad  patronal  posible,  porque  permite 
controlar el esfuerzo laboral individual y optimizar su productividad. En segundo lugar, 
el salario mismo, que supone el máximo incentivo económico para el trabajador en el 
sistema  capitalista  y  cuyas  diversas  formas  de  organización   se  relacionan 
inextricablemente, en busca de una mayor eficacia productiva, con el primer principio. 
Los dos principios tienen en mente una misma materia prima a gestionar, de difícil 
manejo desde un punto de vista puramente matemático-mecánico, la materia humana 
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que constituye el trabajo de los empleados, fundamental cimiento para todo el sistema 
productivo.  Con  razón  Taylor,  mediante  su  revolucionario  estudio  sobre  la 
organización industrial, señalaba con absoluta certidumbre cual era el motor económico 
del  sistema  capitalista,  a  pesar  del  inédito  flujo  de  capitales  que  parecía  reducir  a 
números su balanza financiera: “La fuente de la riqueza no la constituye el dinero, sino 
el  trabajo.” 279 Y a  continuación,  más  explícitamente:  “La riqueza  proviene  de  dos 
fuentes: en primer lugar, del suelo y de lo que se encuentra en el suelo, y, después, del 
trabajo del hombre.” 
Por  tanto,  examinemos  históricamente  los  orígenes  de este  conflicto  entre  el  factor 
humano y la organización industrial, entre el capital y el trabajo, a través del primer 
principio enunciado: la separación de las tareas.  Tal como señalamos repetidamente en 
la  introducción  y  el  capítulo  anterior,  en  los  albores  del  capitalismo,  uno  de  los 
principales escollos con los que se encontró la implantación del moderno sistema de 
fábrica  fue  la  reticencia  de  los  empleados  a  trabajar  más  allá  de  sus  necesidades 
tradicionales. Tradicionalmente y por la cuenta que le trae, la burguesía que domina los 
recursos industriales y económicos ha tachado de “holganza” o “pereza” esta reticencia 
de las fuerzas laborales a dejarse explotar con los criterios matemáticos que implica el 
duro engranaje de la fábrica. La solución que dieron los primeros ‘fabricantes’ ingleses 
a este problema fue drástica, pero nos llevará, mediante un breve rodeo, al corazón de 
este principio de la separación de las tareas que postuló Adam Smith (con filantrópica 
intención, todo hay que decirlo) en La riqueza de las naciones.
279 Taylor, Frederick W. Scientific Management. Wesport: Greenwood Press Publishers, 1972. Citado en: 
Coriat, Benjamin. El Taller y el cronómetro: ensayo sobre el taylorismo, el fordismo y  la producción en  
masa. Madrid: Siglo XXI, 1982, p.34
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III.2.A. Conflictos del buscavidas con el principio de separación de las tareas
Examinemos el caso de Richard Arkwright (1732-1792) para evaluar el fondo de esta 
presunta  “holganza”  e  “indolencia”  del  trabajador,  que  denunciaban  los  primeros 
fabricantes capitalistas modernos.   Arkwright fundó la primera fábrica hidráulica de 
algodón y fue  uno de los  primeros  catalizadores  de la  revolución  industrial.  Había 
reunido un pequeño capital  comprando y vendiendo cabello  de mujer  para fabricar 
pelucas, cuando robó la patente, a su socio e inventor Higgs, de la máquina de hilar 
continua y múltiple. Una vez en propiedad de la patente,  fundó la primera fábrica de 
algodón hidráulica, pero no le resultó  fácil encontrar personal que la hiciese funcionar. 
En parte, porque los obreros de la localidad no podían seguir la «velocidad regular» del 
procedimiento, porque el trabajo a jornal seguía siendo mal mirado y, en fin, porque 
una larga tradición de artesanado tradicional no veía con buenos ojos el sistema física y 
mentalmente alienante de la fábrica.  De hecho, no fueron pocos los capitalistas que 
vieron  destruidas  por  el  fuego  sus  fábricas  recién  levantadas,  únicamente  por  esta 
resistencia  de  los  trabajadores  tradicionales  a  dejarse  succionar,  abrupta  e 
inexorablemente, por la fuerte competitividad que suponía su productividad incesante. 
Evidentemente,  los capitalistas del s.XVIII se negaban a considerar la bonhomía de 
estos argumentos,  y argumentaban,  al  contraataque,  que los pobres son ociosos por 
naturaleza y alcohólicos  por coyuntura,  razón por la cual,  en beneficio moral  de la 
comunidad y de si mismos, debían ser sometidos a la severa disciplina de la fábrica. El 
industrial J.Smith, en 1747, argumentaba en esta línea de pensamiento: “Es un hecho 
bien conocido que el obrero que puede subvenir sus necesidades trabajando tres días de 
cada siete estará ocioso y borracho el resto de la semana”280.  Como he dicho en el 
capítulo sobre la picaresca,  esta idea hallaba resonancias positivas entre los círculos 
pudientes  de  la  época,  ya  que  en Inglaterra,  por  ejemplo,  a  mediados  del  s.XVIII, 
existía una población de 1 millón y medio de pobres para una población de 12 millones 
de  habitantes.  Cualquier  idea  que  permitiera  sacar  de  la  extrema  pobreza  a  esa 
población, al tiempo que aumentase la productividad de las empresas, y por extensión, 
hipotéticamente, la prosperidad general del país, iba a ser acogida con buenos ojos, a 
pesar del rechazo que sintieron los mismos legisladores respecto a la dureza de métodos 
280 J.Smith, “Memories of wool” citado por Stephen Mrglin en André Gorz(ed.) Critique de la division du  
travail, Paris, Le seuil, 1973, p.71. Citado en: Gorz, ob.cit, p.36
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empleados en las primeras fábricas.   Con todo, hay que resaltar la evidente falacia 
burguesa de este razonamiento, que supone que una resistencia razonable a perder el 
estatus cualificado del artesano podía ser resumida bajo el sambenito de la “ociosidad” 
y la afición por las “borracheras”, estilo de vida vinculado,  más bien, a esas clases 
totalmente  desposeídas,  no  cualificadas,  mendicantes  o  picarescas,   que  formaban 
increíbles reservas poblacionales de masas desocupadas.  Pero Arkwright, alegando que 
no podía tener en esos pobres a un trabajador adecuado,  se vio obligado, en su opinión, 
a recurrir a niños, porque al no estar acostumbrados todavía a la vida independiente del 
campo o de los oficios, se adaptaban mejor a la disciplina de la fábrica. Esa iniciativa 
fue  recibida  elogiosamente,  como  si  se  tratara  de  un  gesto  filantrópico.  ¿Acaso  el 
trabajo de los niños no redundaría en alivio de la situación de los pobres que no rendían 
provecho?  Lo  que  me  interesa  resalta  de  la  argumentación  un  tanto  hipócrita  que 
conduce a esta explotación infantil (que se convertirá en un mal endémico de la primera 
revolución industrial europea) es que los primeros fabricantes capitalistas, al topar con 
el factor humano, tienden a suprimirlo en la medida de sus posibilidades, contratando, 
por  ejemplo,  a  niños  en  que  dicho  factor  se  vea  reducido  a  un  grado  altamente 
manipulable.  
¿Pero cuál era, pues,  la gran desventaja que el artesanado tradicional veía en el sistema 
de fábrica para que existiera esa aversión social tan poderosa a pasar a integrarse en esa 
metodología de trabajo? En gran medida, tal aversión es atribuible al principio de la 
separación de las tareas, que desposeía al artesanado del control técnico y cualitativo 
sobre las diversas fases de su propio trabajo, para delegarlo en el ritmo impuesto por la 
maquinaria  industrial  y  las  dinámicas,  minuciosamente  desglosadas  en  operaciones 
simples,   del trabajo en equipo.  El nuevo procedimiento permitía  trascender,  en el 
plano de la productividad, los límites impuestos por el mismo artesanado al ritmo y 
calidad de su producción, lo cual, a pesar de los efectos alienantes que pudiera tener 
sobre  las  masas  trabajadoras,  ejercía  sobre  sus  mismos  detractores  una  suerte  de 
fascinación  horrorizada.  Es  conocido  el  ejemplo  que  Adam  Smith  comenta  en  La 
riqueza  de  las  naciones,  tras  su  visita  a  una  fábrica  de  alfileres,  en  la  que  pudo 
comprobar el enorme aumento de productividad que resultaba de la división minuciosa 
y de la especialización del trabajo281. El argumento de la máxima productividad, que 
281 Vid en: Smith, Adam. Wealth of Nations[en línea]. New York: Cosimo, 2007, p.10. Recuperado el 10 
de mayo de 2010, de <http://books.google.es/books?id=A5moyserOFIC&printsec>
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liberaba al mercado internacional de las trabas impuestas por los sindicatos locales y la 
legislación estatal, era suficientemente poderoso como para vencer muchas reticencias 
morales,  incluso  en  catedráticos  de  filosofía  moral  como  Smith.    Ahora  bien, 
tradicionalmente se ha reivindicado a Smith, desde los apologistas del liberalismo sin 
trabas, como un defensor sin trabas de la capacidad de autorregulación de los mercados 
para converger, pese a la naturaleza egoísta de los intereses concurrentes, en un mayor 
bienestar social derivado de una mayor  productividad.  Nada más lejos de la realidad. 
No se olvide que el gran benefactor del sistema postulado por Smith, merced a una 
mayor riqueza que redundaría en beneficio de todos los integrantes de la sociedad,  era 
el consumidor, no el productor. Pero toda su doctrina fue citada desde época bastante 
temprana por los productores fabriles,  que se aferraron a la parte de su doctrina, en pro 
de la productividad,  que conducía lógicamente a un laissez  faire de los mercados. 
Desgraciadamente,  como  todos  los  actos  del  gobierno  -incluso  leyes  como  la  que 
obligaba al enjalbegado de las fábricas o la que impedía que los niños fuesen atados a 
las máquinas- podían ser interpretados como estorbos a la libre actividad del mercado, 
La  riqueza  de  las  naciones fue  ampliamente  citada  para  oponerse  a  la  primera 
legislación humanitaria. Pero no olvidemos que Smith, a pesar de su admiración por la 
productividad  por  el  sistema  de  fábrica,  previene,  por  ejemplo,  contra  los  efectos 
embrutecedores de la producción en masa, que arrebata a los hombres sus facultades 
creadoras  naturales,  así  como  profetiza  una  decadencia  en  las  fuertes  virtudes  del 
trabajador, «a menos que el gobierno tome algunas medidas para impedirlo». De igual 
manera se manifiesta partidario de la instrucción pública para elevar a los ciudadanos 
por encima del nivel de simples dientes de engranaje de una inmensa máquina.
Pero en menos de 15 años, compartiendo este mismo ideal de bienestar futuro, sumado 
al deseo de moralizar a las clases más pobres y ociosas, el filósofo Jeremy Bentham 
contribuye  a  ahondar  en  el  principio  de  separación  de  las  tareas.  La  obra  de  este 
filósofo  utilitarista,  Outline  of  a  work  to  be  called,  ‘Pauper  Management 
improved’(1797),  puede  ser  considerada,  en  cierto  modo,  un  poderoso  punto  de 
inflexión  teórico  en  la  bibliografía  económica  que  acompañó  al  nacimiento  de  la 
revolución  industrial.  En  ella,  se  encuentran  resumidos  casi  todos  los  principios, 
llevados a un punto de ordenación mental escrupulosa, que luego se sofisticarán con los 
manuales de organización industrial más adecuados a las circunstancias reales de un 
mercado, como los de Taylor o Ford. Y digo ‘reales’, porque la metodología de trabajo 
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esquematizada en Bentham tenía como materia prima, no un mercado laboral al uso, 
sino el mercado extremadamente manipulable de capital humano que desbordaba las 
workhouses del estado. Las workhouses eran instituciones en las que recalaba, en busca 
de asilo y alimento,  esa superabundante masa empobrecida que formaba un elevado 
porcentaje  de  la  población  en  las  sociedades  preindustriales,  cuya  importancia  para 
nuestro  tema   hemos  analizado  en  el  capítulo  reservado  a  la  picaresca.  Lejos  de 
contentarse con un papel de beneficencia pasiva, las workhouses se convirtieron, con el 
advenimiento  de  la  revolución  industrial,  en  modelos  de  explotación  laboral 
encomiables que pretendían socializar  a los pobres mediante su integración laboral en 
la  sociedad.  Evidentemente,  como  era  una  clase  completamente  desposeída  de 
privilegios,  sin  ningún  asidero  en  el  artesanado  tradicional,  desligada  de  cualquier 
sindicato,  renta u oficio que validara sus derechos individuales,  su existencia  era al 
mismo  tiempo  fuente  de  la  mayor  explotación  y  materia  ideal  para  las 
experimentaciones teóricas de organización industrial más articuladas. 
Bentham, que había leído a Smith, formula explícitamente un ‘principio de separación 
de las tareas’ (separate work or performance distingushing principie), cuyo objetivo es 
individualizar  al  máximo  los  resultados  de  los  trabajadores,  a  fin  de  estipular  un 
sistema retributivo de recompensas que actúe como un incentivo económico sobre la 
moral de los diversos trabajadores. Algunas reglas de su aplicación son las siguientes: 
“ 1) Evitar la acumulación de trabajos cuando se pueden separar las tareas ; 2) Si la 
acumulación es inevitable, reducirla todo lo posible, pues cuanto menos repartida esté una tarea 
entre un grupo de obreros, más fácil será determinar la proporción de trabajo de cada uno de 
ellos, y, si se concede una recompensa a los trabajadores, la parte correspondiente a cada uno 
será tanto mayor cuanto menos numeroso sea el equipo; 3) si la recompensa es divisible, para 
estimular a un holgazán, asociarla con un individuo de buena voluntad; (…) 6) en los trabajos 
destinados a la venta, habría que llevar la cuenta del valor del trabajo de cada equipo y, si fuera  
posible, también de cada individuo, a fin de dar una recompensa proporcional si hubiere lugar a 
ello” 282.
 Como  dice  Gaudemar  respecto  a  la  implacable  sistematización  de  principios  de 
organización laboral que lleva a cabo Bentham, “el dispositivo es impresionante en su 
deseo de interiorizar la voluntad de resultados productivos”283.  Pero lo que más nos 
llama la atención y, pese a ser un rasgo específico de las workhouses, acaba empapando 
282 Vid en: Bentham, Jeremy. Outline of a work to be called. “Pauper Management improved”, Londres, 
1797. p.126. Citado en: Gaudemar, ob.cit., p.68
283 Gaudemar, ob.cit., p.68
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toda la bibliografía industrial  posterior, es esa voluntad “educadora” que implica su 
sistema  de  distribución  de  “recompensas”,  porque  muestra  el  gran  interés  de  los 
diversos  incentivos  salariales  propuestos  por  el  sistema  laboral  moderno  para 
garantizar,   si no la pasión corporativa ni la responsabilidad artesanal por el  objeto 
producido, sí al menos la implicación del trabajador, a través de su ganancia individual, 
en  el  gesto simple  que  le  haya  sido  encomendado  dentro  de  ese  sistema de  tareas 
separadas.   Pero  Bentham lleva  aún  más  lejos  el  principio  de  tareas  separadas  al 
asociarlo con otros dos principios. En primer lugar, el principio del pleno empleo (all-
employing principie) consistente en utilizar siempre, según sus respectivas capacidades, 
todos los brazos disponibles: “la incapacidad real no es más que relativa, es decir, que 
sólo  está  relacionada  con  un  determinado  tipo  de  trabajo  y  con  una  determinada 
situación;  siempre  se  puede  emplear  hasta  la  menor  porción  de  aptitud”284.  Y  en 
consonancia con éste, el principio de la división del trabajo, que sistematiza un poco 
más esta  proposición:  “cuanto más simple  es un acto,  más hay que adaptarse a las 
facultades  de las  diferentes  clases de trabajadores  del establecimiento.  Hay,  de este 
modo, economía de tiempo, aumento de la capacidad relativa, aumento de la cantidad 
de los trabajos menos habituales”285.
Todos  estos  principios,  derivados  del  principio  de  separación  de  las  tareas  que 
mecaniza  las  operaciones  de los  empleados,    se  sofisticarán  a  lo  largo del  s.XIX, 
estructurándose en torno a un mismo común denominador, esto es, desposeer lo más 
posible  al  obrero  del  control  sobre  su  oficio  para  delegarlo  en  unas  dinámicas 
minuciosamente desglosadas que les conviertan en simples peones de un proceso de 
fabricación en serie. A comienzos del s.XX, Taylor, mediante su revolucionario estudio 
“La dirección de los talleres” declara su voluntad de maximizar este control mediante 
un estudio científico y sistemático del tiempo, esto es, de los tiempos requeridos, y 
escrupulosamente cronometrados,  para realizar cada una de las operaciones simples de 
este proceso en cadena, ya que “el elemento más importante, tanto para el patrón como 
para los obreros,  es decir,  la  velocidad a  la  que se realiza  el  trabajo,  está  sujeta  a 
variaciones,  en  lugar  de  ser  dirigida  y  controlada  inteligentemente”286.  A  tal  fin, 
cronometrará escrupulosamente, mediante obreros señalados por su especial diligencia, 
cada fase del proceso de fabricación, y diseñará una jerarquía dentro del taller, dividida 
284 Bentham, ob.cit, p.12. Citado en: Gaudemar, ob.cit.,p.69
285 Ibid., p.115. Citado en: Citado en: Gaudemar, ob.cit.,p.69
286 Taylor, Frederick W. La dirección de los talleres. Barcelona, 1925. Citado en: Gaudemar, ob.cit., p.84 
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en una élite técnica que concibe el proceso de producción y una masa no cualificada 
que   ejecuta  su  cumplimiento,  eliminando  lo  más  posible  el  control  individual,  el 
‘factor humano’, sobre los tiempos de producción. Tal jerarquía será la encargada, por 
tanto, ya no sólo de controlar el cumplimiento de trabajo, que al estar en manos del 
colectivo obrero y sus diversos individuos, podía ser ejecutado a ritmos disímiles, sino 
de asegurar  la  velocidad previamente  cronometrada  de cada  uno de los  gestos  que 
debían ser ejecutados.  Como dice Benjamin Coriat:
 “el control obrero de los modos operatorios es sustituido por lo que se podría llamar un 
‘conjunto de gestos’ de producción concebidos y preparados por la dirección de la empresa y 
cuyo respeto es vigilado por ellas. (…) Este conjunto de gestos, al principio locales y empíricos 
– por depender  de las  medidas  de los  “crono-analizadores-  llegará  progresivamente,  con la 
puesta a punto de las tablas de tiempos y movimientos elementales, a la categoría de un código 
general y formal del ejercicio del trabajo industrial”287.
Pero  a  continuación,  Coriat  menciona  las  implicaciones  sociales  de  este  modo  de 
organización,  potenciadas  por  un  hecho  histórico  fundamental  que  facilitó  la 
imposición del taylorismo: “Con la puesta  en práctica de este código, se asegura la 
integración  progresiva  de  los  trabajadores  no  especializados  en  los  puestos  de  los 
‘profesionales’ de oficio, lo que provoca, con la transformación  en las condiciones del 
ejercicio  de  trabajo,  un  cambio  en  la  composición  de  la  clase  obrera  requerida”288. 
Porque,  en  efecto,  desde  comienzos  del  s.XIX,  los  Estados  Unidos  ven  como  se 
produce,  en  oleadas  sucesivas,  el  mayor  movimiento  de  inmigración  de  la  historia 
moderna,  producido, como un efecto dominó , por la industrialización europea y el 
éxodo rural masivo, amén de una serie de mutaciones políticas y económica derivadas 
de ellos.  Esta masa, que constituirá un magnífico “ejército de reserva industrial” para 
el capital americano, en manos de una élite WASP, estará constituida principalmente, 
como dice con crudeza Coriat, por
 “una  gigantesca   masa  de  pobres  diablos,  recién  expropiados  de  sus  campos,  sin 
especialización ni conocimiento del  trabajo industrial  y privados de asociaciones de defensa 
colectiva de su fuerza. (…) De esta forma, Taylor hace posible la entrada masiva de trabajadores 
no especializados en la producción. Con ello, el sindicalismo es derrotado en dos frentes. La  
entrada del ‘unskilled’ en el taller no es sólo la entrada de un trabajador ‘objetivamente’ menos 
caro,  sino  también  la  entrada  de  un  trabajador  no  organizado,  privado  de  capacidad  para 
defender el valor de su fuerza de trabajo”289.
287  Coriat, ob.cit., p.36
288 Ibid., p.36
289 Ibid., ob.cit., p.30
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 Con  Taylor,  pues,  el  principio  de  separación  de  las  tareas  se  sofisticará 
extraordinariamente, quedando debidamente cronometrado, jerarquizado y, sobretodo, 
abastecido de una masa de obreros no cualificados que incrementará el control patronal 
sobre la producción. 
Por último, con Richard Ford, este principio de separación de las tareas llegará a su 
cúspide  con la  cadena  de  montaje,  que  facilitará  a  su  vez  la  transformación  de  la 
‘producción en cadena’ en ‘producción en masa’, lo cual llevará, en última instancia, a 
un aumento de la productividad inédito en la historia,  que sólo podrá ser absorbida 
mediante la implantación de un nuevo orden que impera en nuestra sociedad actual del 
bienestar:  el  consumismo.  Ya  que  mediante  el  consumismo,  las  mismas  masas 
trabajadoras  ya  no  serán  meros  peones  del  sistema,  sino  clase  productora  y 
consumidora,  piedra  de  toque  de  un  mercado,  convenientemente  sobre-estimulado 
mediante la publicidad,  que sería incapaz de sostenerse sin la creación de una clase 
media con poder adquisitivo suficiente para garantizar una demanda sostenible de esos 
excedentes  de  productividad.  Mediante  la  voz  “consumismo”,  cargada  de 
connotaciones  negativas,  nos  referimos  pues  a  lo  que  el  sociólogo Michel  Aglietta 
acuña, con más objetividad y bastante fortuna en la sociología posterior, como “nuevas 
normas  de  consumo  obrero”290.   Volveremos  sobre  esta  cuestión  al  examinar  el 
principio del régimen salarial directamente vinculado a la distribución de los salarios. 
Centrémonos aquí, por el momento, en la manera en que el principio de separación de 
las tareas se expresa a través de la línea de montaje fordista. Su principio es enunciado 
en forma general en los Estados Unidos a partir de 1918, y, a partir de entonces, se 
extenderá  meteóricamente  por  todo  el  mundo.  Durante  la  1ª  guerra  mundial,  en  el 
Boletín  de fábricas  Renault,  ya  se  distribuye  una circular  centrada  en ese principio 
central   de la  nueva fábrica  fordista  que constituye  el  ‘transportador  de cinta’:  “El 
principio es fijar la pieza principal  al  transportador y hacerla pasar delante  de cada 
hombre, que fija en él otra pieza, de suerte que el órgano se encuentra completamente 
montado al final del transportador”291. El detalle técnico fundamental que se deriva de 
290 Vid en: Aglietta, Michel. A theory of capitalist regulation: the US experience[en línea].London: 
Verso, 2000, p.152 Recuperado el 15 de mayo de: <http://books.google.es/books?
id=Krx8K0YIIfAC&dq>
291 Bulletin des usines Renault, archivos Renault, agosto de 1918, num.2, p.2. Citado en: Coriat, ob.cit, 
p.39
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la cadena de montaje enlaza con la motivación fundamental que hemos querido resaltar 
en  la  progresiva  sofisticación  del  principio  de  separación  de  las  tareas,  esto  es,  el 
interés del patrón por desvincular el control del obrero sobre el proceso productivo, ya 
que, como dice Benjamin Coriat, “la cadencia de trabajo está regulada mecánicamente, 
de manera totalmente exterior al obrero, por la velocidad dada al  transportador que 
‘pasa’ delante de cada obrero”292. Esta ‘velocidad’ de la máquina, antítesis y remedio 
ideal  para el  patrón de la  ‘indolencia’  obrera,  redundará en una eliminación de los 
tiempos  muertos  del  taller,  convertidos  en  tiempo  de  trabajo  productivo,  y  por 
extensión, en “una brutal prolongación de la duración efectiva de la jornada de trabajo”
293. 
La cadena montaje es heredera, pues,  del sistema de Taylor, pero donde este hacía 
prevalecer, para la aplicación científica del principio de separación de las tareas,  una 
élite  cualificada  sobre  una  masa  de  obreros  no  cualificada  que  supervisase  el 
cumplimiento de las velocidades, el sistema de Ford delegará en la misma máquina, en 
la cinta transportadora, esta parcelación de la velocidad empleada en cada gesto. Eso 
implica, en la práctica, tres aspectos fundamentales de la fábrica fordista. En primer 
lugar, permite economizar empleo, ya que sobrarán supervisores y obreros encargados 
del transporte de las piezas; en segundo lugar, la autoridad que vigila el cumplimiento 
de  la  fabricación  en  cadena queda desligada  del  factor  humano,  y  se  delega  en la 
cadencia misma de la  cinta transportadora; por último, como dice Coriat, el sistema de 
producción  en  su  conjunto  se  articulará  mediante  un  “recurso  sistemático  al 
maquinismo”294.   Por  tanto,  de  cara  a  la  puesta  en  escena  de  estas  consecuencias 
mediante las experiencias de los buscavidas que relataré a continuación, cabe resaltar 
una evidencia. Con la línea de montaje, se llevará hasta sus últimas consecuencias, no 
sólo el principio de separación de las tareas postulado en Adam Smith, sino también las 
consecuencias  alienantes  que  acarrea  dicho  principio  en  la  existencia  misma  del 
trabajador. Recordemos que ya Adam Smith en La riqueza de las naciones reconocía en 
La Riqueza de las naciones que este principio volvía “ignorantes” a los hombres  y 
embrutecía  sus  hábitos295.  Pero  con  un  espíritu  conciliador  que  los  universitarios 
modernos, progresivamente proletarizados en una sociedad progresivamente opulenta, 
292 Coriat, ob.cit., p.41
293 Ibid., p.44
294 Ibid., p.47
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no dudamos en agradecerle,  profetiza que para compensar esta animalización de los 
individuos y, por extensión, un inexorable empobrecimiento del tejido social, el estado 
deberá asegurar a todos los trabajadores una mínima educación que palie los efectos del 
principio de separación de las tareas. Por tanto, Smith,  a dios rogando y con el mazo 
dando,  da por buenos las consecuencias alienantes de esa nueva sociedad industrial, 
ligeramente  parcheadas  por  la  educación,  en  aras  de  una  mayor  productividad  que 
aumente  la  prosperidad del  país.   Con la  maquinización absoluta  de la  fábrica que 
supone la aplicación de la cadena fordista, no sólo queda el obrero maniatado a un solo 
gesto, durante una jornada que multiplica exponencialmente  su ritmo de trabajo, sino 
que el entorno mismo de la fábrica se convierte en fuente, como diríamos suavemente 
hoy en día,  de un stress insoportable.  Veamos  esta  descripción del  escritor  francés 
Georges  Navel, que narra en Travaux su experiencia como obrero: “Todo el espacio, 
del suelo a la techumbre de la nave, estaba roto, cortado, surcado por el movimiento de 
las máquinas. (…) En el fondo de la nave, unas prensas locales cortaban travesaños, 
capós  y  aletas,  con  un  ruido  parecido  al  de  explosiones”296.  Debido  a  este  idílico 
entorno de trabajo,  el mismo Ford subirá, como veremos al hablar de los salarios, los 
jornales de los trabajadores más leales, ya que necesita proveerse de una mano de obra 
lo más estable posible. Como él mismo reconoce, calculadoramente, en su biografía: 
“Quizá sería posible calcular con exactitud (…) la energía que una jornada de trabajo 
quita   aun hombre.  Pero no  es  posible  en  absoluto  determinar  exactamente  lo  que 
costará restituirle esa energía que nunca recuperará”297. 
Veamos pues como se ilustra este principio de la separación de las tareas, que rige el 
funcionamiento de las fábricas contemporáneas y tiene implicaciones sociales diversas, 
en las diversas novelas con buscavidas. Cuando en Viaje al fin de la noche, Bardamu 
llega a Detroit  y se persona en la fábrica de Ford en busca de trabajo, tiene la osadía de 
comentarle al seleccionador de personal que ha cursado algunos estudios de medicina, 
con la esperanza de que puedan encomendarle algún trabajo de rango más elevado. La 
respuesta  del  seleccionador  ilustra  con crueldad la  principal  virtud de la  cadena de 
montaje, esto es, su capacidad para erigirse, autoritariamente,  en expresión directa de 
la voluntad de un patrón que ya no necesita individuos para realizar el trabajo, sino 
295 Vid en: Smith, Adam. Wealth of Nations[en línea]. New York: Cosimo, 2007, p.489. Recuperado el 
10 de mayo de 2010, de <http://books.google.es/books?id=A5moyserOFIC&printsec>
296 Navel, Georges. Travaux, París: Alvin Michel, 1964. Citado en: Coriat, ob.cit., p.42
297 Ford, Henry. Ma vie, mon ouvre. Paris: Payot, 1925.Citado en: Coriat, ob.cit. p.61
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meros gestos mecanizados:  “¡No te van a servir  de nada aquí los estudios! No has 
venido aquí a pensar, sino para hacer los gestos que te ordenen ejecutar…En nuestra 
fábrica no necesitamos a imaginativos. Lo que necesitamos son chimpancés…Y otro 
consejo. ¡No vuelvas a hablarnos de tu inteligencia! ¡Ya pensaremos por ti, amigo!”298 
Poco después, Bardamu ya  está sumido en las estresantes entrañas de la fábrica de 
Ford, que como decíamos más arriba, son sumamente alienantes para el obrero, porque 
agotan sus energías físicas de un modo inéditamente intensivo hasta la fecha en los 
anales de la industria y suponen un auténtico reto a sus facultades mentales: 
“Era como un cataclismo aquella infinita caja de aceros, y nosotros girábamos dentro 
con las máquinas y con la tierra. ¡Todos juntos¡ Y los mil rodillos y pilones que nunca caían a 
un  tiempo,  con  ruidos  que  se  atropellaban  unos  contra  otros  y  algunos  tan  violentos,  que 
desencadenaba a su alrededor como silencios que te aliviaban un poco.(…)Cedías ante el ruido 
como ante la guerra.  Te abandonabas ante las máquinas con las tres ideas  que te quedaban 
vacilando en lo alto, detrás de la frente. Se acabó. Miraras donde mirases, ahora todo lo que la 
mano tocaba era duro. Y todo lo que aún conseguías recordar un poco estaba rígido también  
como el hierro y ya no tenía el sabor del pensamiento. Habías envejecido más que la hostia de  
una vez”299.
A Ford le gustaba mucho repetir una frase, con industrioso sarcasmo, que se incrusta en 
el corazón disciplinario del principio separador de las tareas que subyace a su cadena 
de  montaje:  “Andar  no  es  una  actividad  remuneradora”300.  Con  ello,  alababa  la 
invención de la cinta transportadora, que permitía sentar al hombre frente a su puesto 
de  trabajo  y  dejarle  allí,  produciendo  riqueza  para  su  país  durante  una  jornada 
extenuante e increíblemente monótona: “Ningún obrero tiene nunca que transportar ni 
levantar  nada,  siendo esas operaciones objeto de un servicio distinto,  el  servicio de 
transportes”301.   El  servicio  de  transportes  consistía  en  vagonetas,  conducidas 
manualmente  por  algunos  empleados,  que  llevaban  los  materiales  a  los  diversos 
empleados en sus puestos de trabajo. Bardamu las define en términos de esclavitud 
moderna: “La vagoneta llena de chatarra apenas podía pasar entre las máquinas. ¡Que 
se apartaran todos! Que saltasen para que pudiese arrancar de nuevo, aquella histérica. 
Y,  ¡hale!,  iba  a  agitarse  más  adelante,  la  muy  loca,  traqueteando  entre  poleas  y 
298 Céline, ob.cit., p.262
299 Ibid., p.262
300 Citado en: Coriat, ob.cit., p.44
301 Ford, ob.cit, p.84. Citado en: Coriat, ob.cit., p.43
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volantes, a llevar a los hombres sus raciones de grilletes”302. El principio de separación 
de las tareas, pues, tal como había observado con humanista sagacidad Adam Smith, 
podía resultar  alienante para un trabajador  condenado a repetir  hasta la saciedad el 
mismo gesto. A Bardamu no le queda ninguna duda de que realizar ese trabajo hasta el 
fin de sus días equivaldría a una suerte de muerte en vida, al lamentar “la sencillísima 
maniobra que yo debía realizar en adelante y para siempre. Mis minutos, mis horas, el 
resto de mi tiempo, como los demás, se consumirían en pasar clavijas pequeñas al ciego 
de al lado, que las calibraba, ése, desde hacía años, las clavijas, las mismas”303.
Asimismo, en el retrato que hace Bardamu de la cola de espera ante el Departamento de 
selección de  Ford, se hace hincapié en esa superabundante masa de inmigrantes  que 
protagonizó una entrada masiva de obreros no cualificados en el sistema productivo y 
constituía, en su extremo desarraigo y su incultura artesanal,  la materia prima ideal 
para las élites patronales, susceptible de ser manipulada con facilidad: 
“Uno de los que aguardaban me dijo que llevaba dos días allí y aún en el mismo sitio. 
Había venido desde Yugoslavia,  aquel borrego, a pedir trabajo. Otro pelagatos me dirigió la 
palabra,  venía a currelar,  según decía,  sólo por gusto,  un maníaco, un fantasma.  En aquella 
multitud casi nadie hablaba inglés. Se espiaban entre si como animales desconfiados, apaleados 
con frecuencia. De su masa subía el olor de entrepiernas orinadas, como en el hospital. Cuando 
te hablaban, esquivabas la boca, porque el interior de los pobres huele ya  a muerte”304.
Evidentemente,  esta  masa  de  trabajadores  se  convirtió  en  una  ventaja  para  de  los 
patronos, pues debido a la gigantesca oferta de obreros no cualificados, el sindicato era 
incapaz de defender los derechos de los trabajadores sindicados. Como advierte un ruso 
a Bardamu en la cola, los derechos de contratación y expulsión del empleado pasan a 
depender enteramente de su sumisión incondicional a los modos productivos impuestos 
por la patronal: “No hay que ponerse chulito en esta casa, porque en un dos por tres, te 
pondrán en la calle y te sustituirá una máquina de las que tienen siempre listas y, si 
quieres volver, ¡te dirán que nanay!”305 Así pues, el obrero exiliado que integra en una 
vasta  mayoría  la  plantilla  de  Ford,  se  medirá  únicamente  por  su  obediencia  a  la 
302 Célines, ob.cit., p.263
303 Ibid., p.263
304 Ibid., p.260
305 Ibid., p.261
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máquina, no por sus facultades ni sus estudios ni su inteligencia, sino por la ductilidad 
mecanizable de su pobreza. 
En general, el retrato que hace Bardamu de los emigrantes a Estados Unidos merece ser 
enmarcado  como  un  auténtico  alegato  contra  la  explotación  laboral  y  económica. 
Recién desembarcado en un pueblo cercano a Nueva York,  del que las autoridades 
locales no le permiten salir, Bardamu se da cuenta de que el pueblo es, literalmente, el 
menos productivo de América, un espacio de cuarentena, un moridero en potencia, que 
permite sólo entrar por cuentagotas a los trabajadores que demuestren su buen estado 
de salud tras unas semanas de estancia.   Para salir de allí, Bardamu, que ha aprendido a 
contar pulgas en galeras, se propone mostrar a las autoridades locales su utilidad como 
higienista  riguroso  y  experto  censador  de  pulgas.  De  tal  manera,  se  integra  en  el 
espíritu americano, eminentemente racional y económico, convirtiendo el lamentable 
espectáculo de la emigración masiva en un depurado ejercicio de higiene colectiva: 
“¡Yo creo en el censo de las pulgas! Es un factor de civilización, porque el censo es la 
base de un material  de estadística de los más preciosos… Un país progresista debe 
conocer  el  número  de  sus  pulgas,  clasificadas  por  sexos,  grupos  de  edad,  años  y 
estaciones…”306 En otras palabras,  la  economía  debe poder contar  con los hombres 
como  números,  con  ese  espléndido  “ejército  de  reserva  industrial”  al  que  hiciera 
alusión Marx. Es por ello que los hombres son descritos, paródicamente, como pulgas, 
ya  que  el  emigrante  queda  despojado  de  la  más  elemental  humanidad  para  ser 
considerado pura fuerza de trabajo, un trabajo estadístico que Nueva York, con distante 
interés empresarial, sigue desde el otro lado de la bahía: 
“Pulgas de Polonia, de Yugoslavia, de España…Ladillas de Crimea…Sarnas de Perú…
Todo lo que viaja, furtivo y picador, me pasaba por las uñas.(…) Las sumas se hacían en Nueva 
York, en un servicio especial dotado de máquinas eléctricas cuentapulgas. Todos los días, el  
pequeño remolcador de la Cuarentena atravesaba la ensenada de un extremo a otro para llevar 
allí nuestras sumas por hacer o por verificar”307.  
No es de extrañar, pues, que cuando llegue a las fábricas, esta multitud de inmigrantes 
muertos  de  hambre  acepte  cualquier  condición  laboral.  Bardamu,  por  último,  se 
sorprende en vano, al ver la cantidad de inmigrantes desarrapados que se reúnen con él 
306 Ibid., p.221
307 Ibid., p.222
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en Detroit,   asombrado de que en las fábricas  de Ford  “cogían a cualquiera”.   En 
efecto, conviene enlazar esta declaración con un principio, derivado del principio de 
separación de las tareas, que Jeremy Bentham acuñaba,  en cita previa,  como el all-
employing-principle: “la incapacidad real no es más que relativa, es decir, que sólo está 
relacionada  con  un  determinado  tipo  de  trabajo  y  con  una  determinada  situación; 
siempre se puede emplear hasta la menor porción de aptitud.” El mismo Bardamu, al 
demostrar ser un inepto en la línea de montaje, al tercer o cuarto error, es transferido a 
la vagoneta que lleva las piezas, en que demuestra ser un poco más aplicado, dado su 
carácter andariego. Del mismo modo,  el sistema industrial  moderno dispone de una 
fuerza de trabajo individualizada en facultades diversas, que desechará en su mayor 
parte,  reduciendo la  capacidad  potencial  del  empleado   a  un solo gesto,   pero que 
también  sabrá  adaptar,  asimismo,   a  las  diversas  necesidades  de  esa  compleja 
maquinaria que es la empresa. 
En  cierto  modo,  este  “all-employing-principle”,  que  algunos  han  traducido 
confusamente como principio de pleno empleo, no tiene que ver con el “pleno empleo”, 
tal  como  lo  conocemos  en  nuestra  moderna  sociedad  del  bienestar,  sino 
metafóricamente.   El pleno empleo, en su definición moderna,   hace referencia a la 
situación en la cual  todos los ciudadanos en edad laboral productiva,  y que desean 
hacerlo, tienen trabajo. En otras palabras, es aquella situación en la que la demanda de 
trabajo es igual a la oferta, al nivel dado de los salarios reales. En nuestros modernos 
estados, la persecución, siempre utópica, del pleno empleo, forma parte del programa 
electoral de todos los partidos políticos, si bien cierta tasa de desempleo, aunque sólo 
sea de los que están cambiando de trabajo, siempre es necesaria como indicador de 
cierta movilidad social.  De hecho, pese a la fábula directriz del pleno empleo, es el 
desempleo,  que  aflora  siempre  en  épocas  de  crisis,  la  realidad  más  coyuntural  y 
reiterada  del  sistema capitalista,  como parte  esencial  en  la  estructura  de  sus  ciclos 
económicos. La angustia del paro es una circunstancia en la que el ciudadano queda 
provisional o crónicamente desposeído de ciertos credenciales políticas y económicas 
ante la sociedad. Es el desempleo el que  hace emerger, como un reverso esperanzador, 
a su fantasma hermano, el “pleno empleo”, como fin idílico a garantizar por cualquier 
estado que aspire a extender a todos sus trabajadores carta de ciudadanía. Sin embargo, 
el “pleno empleo” y el “all-employing-principle” muestran, a mi entender, una oscura 
afinidad simbólica, una misma capacidad reclutadora: la de una organización, ya sea, 
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respectivamente,  país  o  empresa,  que  promete  a  sus  individuos  la  integración 
económico-social, a cambio de poder emplear, incondicionalmente,  y en aras de un 
mayor beneficio económico, la fuerza de trabajo de la que son portadores.  
Porque evidentemente, el hecho de que se postule el pleno empleo como fin alcanzable 
por la política de un estado, suscita al mismo tiempo dos preguntas: ¿Realmente hay 
trabajo  para  todos?  ¿En  qué  condiciones?  Esas  son  las  preguntas  que,  desde  una 
exégesis  basada en la  sociología  laboral,   parece suscitar  una de las  parábolas  más 
famosas de Kafka,  el  Gran Teatro de Oklahoma,  cuando Karl Rossman llega a sus 
oficinas de selección de personal, atraído por el siguiente cartel: “¡Sólo hoy os llama, 
sólo  una  vez¡  ¡Quién  pierda  la  oportunidad  ahora,  la  habrá  perdido  para  siempre! 
¡Quién  piense en su futuro es de los nuestros! ¡Todo el  mundo es  bienvenido!(…) 
Somos el teatro que puede emplear a todos, a cada uno en su puesto¡”308 El pasaje es 
con toda  seguridad el  que más  signos de exclamación contiene  en toda  la  obra de 
Kafka, por lo común inquietante  y sobria.  Kafka reproduce el  estilo publicitario  de 
nuestro siglo, el de los grandes, fastuosos y mentirosos reclamos publicitarios, que  no 
dudan en manejar las herramientas de persuasión más sospechosamente enfáticas  para 
convencer al desocupado de que tiene un lugar en el mundo, sin especificar,  ahí reside 
lo  inquietante  del  pasaje,  qué  empleo  podría  ser  ese  al  que  todo  el  mundo  “es 
bienvenido”. Evidentemente, los que acuden a la llamada de un cartel tan sospechoso, 
que “tenía sobretodo un gran defecto y era que no decía nada de la remuneración”309, es 
porque son marginados que no tienen nada a lo que aferrarse, son inmigrantes como 
Karl, por ejemplo, que sienten como un reclamo liberador el hecho de que el sistema 
les brinde la oportunidad de integrarse a pesar de su procedencia, pasado o extracción:
“Todo  lo  que  había  hecho  hasta  ahora  quedaría  olvidado,  nadie  se  lo  reprocharía. 
¡Podía presentarse  para  un trabajo  que no era vergonzoso y que,  por el  contrario,  se podía 
anunciar públicamente! Y, de forma igualmente pública, prometían aceptarlo también a él. Karl 
no pedía nada más; quería encontrar de una vez el comienzo de una carrera decente y quizá era  
eso lo que se le ofrecía”310.
 Evidentemente, esta observación de Karl cuando ya han sido contratados no deja lugar 
a dudas sobre el desarraigo radical de los que se han presentado al gigantesca campaña 
308 Kafka, ob.cit., p.258
309 Ibid., p.258
310 Ibid., p.259
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de  Oklahoma,  incentivados  por  urgentes  necesidades  económicas:  “Nadie  llevaba 
equipaje; el único equipaje era el cochecito del niño, que ahora, guiado por el padre a la 
cabeza  del  grupo,  daba  saltos  arriba  y  abajo  como  descontrolado.¡Cuánta  gente 
desposeída y sospechosa se había reunido allí,  y,  sin embargo,  qué bien había sido 
recibida y atendida!”311  Todo el pasaje respira una atmósfera de sofisma sacrificial y 
burocratizada, aunque nunca lleguemos a saber para que han sido contratados, como no 
podía ser de otra manera en Kafka. Tal vez sirva de orientación saber que en un libro 
leído por Kafka en aquellas fechas, Amerika heute und morgen, se reflexiona sobre las 
vastas  oleadas  de  trabajadores  solicitados  por  el  sistema  laboral  americano  (que 
alimentaría  la  igualmente vasta marea  de emigrantes  europeos,  considerados capital 
humano indispensable para el despegue de una economía emergente)312. Como vemos, 
en la parábola de Kafka se reúnen, sin aparente contradicción, estos dos principios: el 
pleno empleo y el all-employing-principle. El primero, porque se postula utópicamente, 
a la manera en que el mismo estado americano garantiza trabajo sin fin a todos los que 
decidan embarcarse en el sueño americano. El segundo, porque la empresa del teatro de 
Oklahoma,  se arroga la certeza de saber como emplear  hasta la menor “porción de 
aptitud” de cada uno de los empleados, por más que escape a los esquemas habituales. 
Es aquí donde el “all-employing-principle” muestra su enlace terrible con el “principio 
de separación de las tareas”; al tiempo que desvela la trampa implícita en el reclamo 
ultra-publicitado del pleno empleo.   Como vemos, en la fábula de Kafka, todo ello esta 
magistralmente  unido  expresado  mediante  un  solo  símbolo.  Cuando  Karl  llega  al 
proceso de selección, intenta hacer creer a los burócratas, primero, que él es ingeniero, 
para ver si puede encajar mejor en el sistema laboral americano,  que parece haberle 
reservado a su condición de inmigrante una suerte ingrata. Pero al ser interrogado más 
exhaustivamente,  acaba confesando que no acabó sus estudios,  que ni siquiera eran 
universitarios  y que además  los  cursó en Europa.  Resulta  inquietante  que le  vayan 
pasando de una caseta a otra de reclutamiento hasta acabar en la que le pertenece por 
derecho propio, la de ex-estudiantes   europeos de enseñanza secundaria,  que Kafka 
describe, ominosamente, como “situada en el extremo más alejado del hipódromo, no 
311 Ibid., p.277
312 Jordi Llovet,en su edición de El Desaparecido, cita este pasaje del libro: “En las esquinas hay fijados 
enormes carteles con anuncios, que suenan como disparos de cañones, pero también como señales de 
emergencia. “50.000 campesinos, de inmediato hacia el oeste” “30.0000 cosechadores se precisan en 
Manitoba”, “La más inaudita cosecha desde que Canadá construyó Weizen”. Una saludable ostentación 
que demuestra que el país necesitaba  a mucha gente. (Amerika heute und morgen, locus cit., p.113). 
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sólo más pequeña, sino incluso más baja que todas las demás”313. Tal perfil responde, 
qué duda cabe, al del exiliado que alimentaba las filas de obreros no cualificados, esos 
que el capitalismo americano, a partir de las innovaciones de Taylor y Ford, necesitaba 
devorar en cantidades ingentes, baratas y desprotegidas para su buen funcionamiento. 
Es curioso, pues, que el principio de separación de las tareas se lleve, con la misma 
lógica enloquecidamente desglosada de la cadena de montaje, al de la separación de las 
tareas  que  deberían  brindar,  evidentemente,  una  serie  de  méritos  académicos.  Al 
prometer tal identificación, utópicamente burocratizada, entre una tarea digna que se 
amolde como un guante a  nuestro grado de formación específico, Kafka parece estar 
burlándose del principio de separación de las tareas en su conjunto. El gran despliegue 
del Gran Teatro de Oklahoma camufla, sibilinamente, una estrategia de captación de 
mano de obra barata.  Esos trabajadores que alimentarán las cadenas de montaje del 
sistema  capitalista  moderno,  en  que  el  principio  de  separación  de  las  tareas  queda 
expresado mediante el gesto mínimo y absurdo que un operario, agotando a marchas 
forzadas sus fuerzas físicas y mentales, deberá realizar hasta el fin de sus días.  Es lo 
que parecen sugerir sus contratadores, cuando  tras un largo interrogatorio, en que le 
preguntan si podría ser actor o realizar trabajos técnicos, Karl acaba temiéndose con 
toda justicia lo peor: “¿Es usted suficientemente fuerte para realizar trabajos pesados? 
preguntó el señor. “Oh, sí” dijo Karl. Entonces el señor hizo que Karl se aproximara y 
le tentó el brazo. “Es un muchacho fuerte” dijo, llevando a Karl por el brazo ante su 
jefe. El jefe asintió sonriendo”314. Cuando finalmente se llevan a Karl y otros tantos 
desarraigados a Oklahoma, en un tren que serpentea entre torrentes de montaña, cuyo 
“aliento de frialdad hacía que los rostros se estremecieran”315, el lector siente que las 
condiciones del contrato que ha firmado Karl, dando por buena la utópica promesa del 
Gran Teatro de Oklahoma, no le auguran un futuro alentador. 
Por su parte, Chinaski, hasta en tres ocasiones a  lo largo de Factotum,  es un testigo de 
excepción de este delirio mecanizado al que está condenado el obrero en un trabajo de 
fábricas, donde el ritmo es impuesto por la maquinaria moderna. Baste la relación de su 
experiencia en una de las fábricas: “Sonó un silbato y la máquina se puso en acción. 
Las galletas para perros empezaron a moverse. Se le daba forma a la masa y entonces 
se reunían las galletas en pesadas bandejas metálicas con bordes de hierro. Agarré una 
313 Ibid., p.267
314 Ibid., p.272
315 Ibid., p.278
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bandeja y la puse en un horno que había detrás de mí. Me di la vuelta. Allí estaba la 
siguiente bandeja. No había manera de que decreciese el ritmo”316. Ese es el simple 
gesto  que  Chinaski  está  condenado  a  repetir  en  ese  trabajo.  No es  una  cadena  de 
montaje  a  la  manera  de  Ford,  pero  obedece,  sin  duda,  al  mismo  concepto  de 
continuidad mecánica, movimiento perpetuo y separación de las tareas, de modo que la 
voluntad del empleado no pueda interferir en absoluto en el ritmo de fabricación. Como 
dice  Chinaski,  ese  procedimiento,  por  mucho  que  aumente  la  productividad  de  las 
galletas, conduce inevitablemente a la alienación y locura totales de los empleados:
 “Las bandejas eran pesadas. Cargar una de ellas podía agotar a un hombre. Si piensas  
en lo que es hacerlo durante ocho horas, cargando cientos de bandejas, nunca podrías hacerlo.  
Galletas verdes, galletas rojas, galletas amarillas, galletas marrones, galletas púrpuras, galletas 
azules,  galleas  vitaminadas,  galletas  vegetales…En  tales  trabajos,  la  gente  acaba  agotada.  
Experimenta una resistencia más allá de la fatiga. Dice cosas disparatadas, brillantes. Perdida la 
cabeza, yo bromeé y charlé y conté chistes y canté. Me moría de risa” 317.
Chinaski, como hijo de inmigrantes humildes que no ha querido prosperar en la vida, 
está destinado a ejercer ese tipo de trabajos alienantes que constituyen, amargamente, el 
centro productor de nuestra moderna sociedad de producción de masas.
Por último, vale la pena examinar el enfoque de  Ignatius Reilly, en La conjura de los  
necios, del sistema laboral que impera en la oficina y la fábrica de Levy Pants, fabrica 
de pantalones.  Como oficinista comprometido contra la injusticia  social,  Ignatius se 
siente  sublevado por “la algarabía  y el  estruendo, los chirridos  y los silbidos  de la 
fábrica” de la empresa en que trabaja. Con la intención de articular una protesta por los 
derechos civiles, decide descender a la infernal fábrica, desde su sosegada oficina,  para 
conocer a los obreros y hacerse cruces del entorno mecanizado en que trabajan: “Es una 
escena que combina lo peor de La cabaña del tío Tom y de Metrópolis, de Fritz Lang. 
Es la esclavitud de los negros mecanizada; ejemplifica el progreso que ha hecho pasar 
al  negro  de  recoger  algodón  a  cortarlo  y  coserlo”318.  Todos  los  trabajadores, 
evidentemente,  son  negros  mal  remunerados,  que  en  su  papel  de  herederos  de 
inmigrantes,  forman  parte  de  esas  vastas  oleadas  de  mano  de  obra  barata  que 
permitieron el despegue de la emergente economía americana, abasteciendo de obreros 
no cualificados a las nuevas fábricas basadas en el principio de separación de las tareas. 
Pero lo más interesante del relato de Ignatius es que, en la fábrica de Levy Pant’s, la 
316 Bukowski(2007), ob.cit., p.37
317 Ibid., p.38
318 Kennedy Toole, ob.cit., p.120
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autoridad, es decir, el Sr.Levy,  brilla por su ausencia. El actual propietario, Gus Levy, 
heredó la  empresa  de su padre,  un self-made-man a la  antigua usanza,  un magnate 
autoritario  que  había  comenzado  vendiendo  pantalones  en  un  carro  y  despreciaba 
cualquier iniciativa empresarial  del pequeño Gus. En consecuencia,  el hijo se había 
alejado de la empresa y la conducía lentamente hacia la ruina, cosa que Ignatius no deja 
de percibir: “Hoy nuestra oficina se vio honrada al fin con la presencia de nuestro amo 
y señor, G.Levy. A decir verdad, me pareció un tanto indiferente y despreocupado. (…) 
Su estancia fue breve y poco profesional; mas, ¿quiénes somos nosotros para poner en 
entredicho los motivos de esos gigantes del comercio?”319 
Esta  ausencia  del  Sr.  Levy convierte  a Levy Pant’s en un buen ejemplo  de lo  que 
pasaría con la productividad de una empresa si el patrón no aplicara escrupulosamente 
los nuevos modos de organización industrial.  Como decíamos más arriba, Bentham, 
Taylor  y  Ford  tienen  en  mente  dos  objetivos  fundamentales  al  sofisticar 
progresivamente el principio de separación de las tareas: en primer lugar, multiplicar la 
productividad; en segundo lugar, arrebatar al obrero el control sobre su oficio, doblegar 
su afición a la holganza y eliminar su capacidad para establecer tiempos muertos que 
no  redunden  en  beneficio  de  esa  mayor  productividad.  Su  terror  a  la  “indolencia 
obrera”, comprensible si tenemos en cuenta que un salario de subsistencia es el único 
incentivo que espolea al obrero a trabajar, es sorteada mediante métodos tan alienantes 
como la cadena de montaje. Tales métodos parecen justificados, desde el punto de vista 
patronal,  si tenemos en cuenta el exagerado clima de holganza que reina en la fábrica 
de Levy Pant’s, abandonada a la agonía improductiva por un patrón que prefiere vivir 
de las rentas:  
“Tengo  entendido  que  la  fábrica  no  funciona  actualmente  a  pleno  rendimiento,  y 
observé que sólo funcionaba uno de aquellos artilugios quemando carbón, y lo que parecía una 
de las mesas de cortar. Además, sólo vi terminar unos pantalones mientras estuve allí, aunque 
los  trabajadores  se  movían  sin  cesar  con  piezas  de  tela  de  todo  tipo.  Una  mujer  estaba  
planchando, según comprobé, ropa de niño ; y otra parecía hacer notables progresos con los 
fragmentos de satén color fucsia que estaba uniendo en una de las grandes máquinas de coser. 
Tuve la impresión de que confeccionaba un vestido de noche de mucho colorido, y bastante 
lascivo,  además.  (…)  Esta  mujer  era  sin  duda  trabajadora  muy  diestra,  y  pensé  que  era 
doblemente lamentable que no consagrase su talento a la creación de unos pantalones…para 
Levy Pant’s. Evidentemente, había un problema de moral en la fábrica” 320.
319 Ibid., p.103
320 Ibid., p.122
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La  maquinaria  que  debería  mecanizar  al  empleado,  mediante  la  aplicación  de  los 
principios de la cadena de montaje,  es utilizado por el empleado en su provecho. Por 
otra parte, la jerarquía técnica que recomienda Taylor en La dirección de los talleres, 
para vigilar las velocidades de producción,   se expresa mediante la figura huidiza de un 
tal señor Palermo. Este encargado, que debería distinguirse por su diligencia técnica, se 
pasa toda la jornada “a sólo unos pasos de la botella, como pueden testificar las muchas 
confusiones que se han producido, cayéndose entre las mesas de cortar y las máquinas 
de coser” o bien  “trasegando algún almuerzo líquido en una de las muchas tabernas de 
los alrededores de nuestra empresa”321. Es decir, Levy Pant’s es el modelo a evitar por 
cualquier  fábrica  moderna  que  se  precie  de  seguir  los  preceptos  de  organización 
industrial postulados por Taylor y Ford.  
Por otra parte, es interesante ver como Ignatius aplica los principios del utilitarismo 
económico  moderno  en  su  oficina.  El  estudio  sistemático  y  científico  del  tiempo 
promovido por Taylor fue duramente criticado por algunas voces humanitarias, ya que, 
si  bien  eliminaban  tiempos  muertos  y  actividades  superfluas  en  el  proceso  de 
fabricación, también alienaba al trabajador y exprimía de manera implacable todas sus 
fuerzas. Por toda respuesta, Taylor alegaba frente a sus detractores que todo dispositivo 
que  permitiera  economizar  trabajo  acabará  imponiéndose322.  Ignatius  también  es 
partidario  de ahorrar  tiempo,  eliminar  gestos  inoperantes  y economizar  empleo.  Lo 
expresa de dos  maneras.  En primer lugar,  destruyendo todos los documentos  cuyo 
archivado  le encomiendan, porque, en la lógica de Ignatius,  no hay mejor manera de 
economizar  empleo  que  destruir  la  fuente  misma  del  empleo,  aunque  nuestro 
buscavidas se guarda las espaldas y prefiere no revelarla: “De momento, debo mantener 
en secreto la innovación que he introducido en relación con el sistema de archivado, 
pues es revolucionaria, y he de comprobar los resultados antes de revelarla. En teoría, 
la  innovación  es  magnífica”323.  Por  otra  parte,  permite  economizar  un  empleo,  en 
concreto, el de la mecanógrafa Gloria, “una putilla descarada y sin seso”324, que no cae 
en gracia a Ignatius, razón por la cual se las apaña, mediante una mentira maquiavélica 
al  Sr.  González,   para  que  la  despidan.  Retrospectivamente,  Ignatius  no  duda  en 
321 Ibid., p.122.
322 Coriat, ob.cit., p.35
323 Kennedy Toole, ob.cit., p.103
324 Ibid., p.81
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expresarse  con  oficinesco  triunfalismo  tayloriano   para  expresar  el  éxito  de  sus 
primeras jornadas laborales en Levy Pant’s:
“Poco a poco, se han eliminado todas las actividades no esenciales. De momento, estoy 
decorando diligentemente nuestra bulliciosa colmena de abejas burocráticas (tres). La analogía  
de  las  tres  abejas  me  trae  a  la  memoria  tres  A  que  describen  muy  adecuadamente  mis 
actividades como trabajador administrativo: alejamiento, ahorro,  armonía. Alejamiento de los 
empleados superfluos, con la armonía y el ahorro consiguientes”325.
Una  vez  eliminadas,  como  subraya  Ignatius  y  hubiera  aprobado  Taylor,  todas  las 
“actividades no esenciales” y “empleados superfluos”, el principio de separación de las 
tareas,  aunque  sea  en  el  ámbito  de  la  oficina,  funciona  más  armónicamente,  sin 
necesidad de  una  supervisión  autoritaria  explícita.   De hecho,  Ignatius  no duda en 
alabar la libertad que Levy Pant’s concede a sus empleados a la hora de realizar sus 
tareas sin la interferencia engorrosa que supone la voluntad de un patrón: “Si hubiera 
más empresas como Levy Pant’s, estoy seguro de que las fuerzas laborales de Norte 
América se ajustarían mejor a sus tareas. Allí no se importuna en absoluto al trabajador 
que es claramente digno de confianza”326.  
Por último, cabe decir que Simon Tanner, por ser un europeo en 1907, no nos es de 
gran  ayuda  para  ilustrar  estos  modernos  cambios  en  la  organización  industrial  que 
supusieron las  ideas  de Ford y Taylor  pocos años después.  Con todo, si  podremos 
emplear sus lecciones en el próximo capítulo, cuando hablemos de algunas reticencias 
del empleado a la progresiva implantación del régimen salarial. Sin embargo, no cuesta 
nada imaginarse que habría imaginado Simon Tanner de ese sarcasmo de Ford, a quien 
le gustaba repetir aquello de “Andar no es una actividad remunerativa”. Podemos tener 
la seguridad de que Simon Tanner no habría aguantado ni una hora trabajando en una 
moderna línea de montaje, a juzgar por las palabras con que se despide de uno de sus 
empleos, con cuyo deplorable estatismo se sentía muy a disgusto: “¿Qué tiene de malo 
dar caminatas, aunque llueva o esté nevando, si se poseen un par de piernas sanas y se 
dejan en casa las preocupaciones? Usted, en la estrechez de su rincón, no se imagina lo 
delicioso que es correr por los caminos del campo”327.   Veamos, a continuación, como 
nuestros andariegos  buscavidas se enfrentan a los usos disciplinarios con que se ha ido 
perfilando la disciplina salarial en el régimen capitalista.  
325 Ibid., p.120
326 Ibid., p.81
327 Walser, ob.cit., p.20
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III.2.B. Conflictos con la disciplina salarial
En este capítulo, que no pretender ser exhaustivo frente a la bibliografía especializada 
en el salario, estudiaremos de manera general, mediante una breve exposición histórica, 
el  modo  en que los  buscavidas   experimentan  el  régimen salarial  capitalista,  como 
peones especialmente desencantados del sistema laboral  moderno,  así  como con las 
implicaciones que tiene para su sustento material y su bienestar existencial. La figura 
de los cuatro buscavidas que conforman nuestro corpus textual  viven en la primera 
mitad del s.XX, durante la transición del sistema de fábricas decimonónico hacia una 
sociedad de trabajadores, protegidos en sus derechos fundamentales por el estado del 
bienestar, que espolea el consumo de las masas como energía motriz de crecimiento 
económico.  Me  centraré,  principalmente,  en  dos  aspectos  de  dicha  transición.  En 
primer lugar, trazaré una somera evolución de los modos de distribución salarial en el 
sistema capitalista, con especial atención a los salarios más bajos, que giran en torno al 
nivel de subsistencia y encuentran su moderna expresión jurídica en la instauración del 
salario mínimo. La remuneración salarial es uno de los aspectos de las condiciones de 
trabajo  que  más  directamente  influyen  en  la  vida  diaria  de  los  trabajadores.  El 
empresariado así lo entiende y trata de establecer el salario con algunas condiciones 
“identitarias”,  que garantice  la  fiabilidad  de la  “fuerza  de trabajo” empleada.  Tales 
condiciones  implican  una  voluntad  consciente  de  moldear  el  estilo  de  vida  de  los 
trabajadores que mejor  convenga a las  necesidades del  capital.  Su influencia puede 
rastrearse en conceptos tan inherentes a la vida del trabajador como la duración de la 
jornada laboral, que la empresa tiene interés en fijar unilateralmente para asegurar el 
pleno rendimiento de su estructura productiva; el grado de especialización del obrero, 
que influye sobre las percepciones salariales de los distintos trabajadores; e incluso el 
miedo  del  trabajador  al  paro,  que el  capitalismo,  en  sus  dinámicas  de  expansión y 
regresión cíclicas,   utiliza  como elemento de coacción económica para imponer  sus 
propias condiciones contractuales.   En segundo lugar, haremos una aproximación al 
modo  en  que  el  buscavidas  rechaza  la  vigorosa  política  de  consumo  que  espolean 
nuestros modernos estados del bienestar. 
La  literatura  especializada  sobre  los  sistemas  de  distribución  salarial328 cobró  gran 
importancia durante la segunda mitad del siglo XVII y primera mitad del XVIII, como 
328 Vid en: Dobb, Maurice. Teorías del valor y de la distribución desde Adam Smith. Mexico D.F.: Siglo 
XXI editores, 1991. 
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consecuencia de la intensificación del capitalismo comercial y las crisis de los gremios 
tradicionales. La nueva coyuntura suscitaba este interés, al evidenciar la relación de los 
salarios  con el  valor  de las  mercancías,  su influencia  sobre  la  reproducción  de  las 
fuerzas laborales y los beneficios de una empresa en el competitivo mercado capitalista. 
Los economistas de este período y los de la tradición clásica que les siguió se centraron 
en el análisis del salario del trabajador más común - del varón adulto sin habilidades ni 
cualificaciones específicas- a quien consideraban que representaba a la mayoría de los 
asalariados, entre los cuales podemos contar, como hemos sostenido a lo largo de este 
trabajo,  a  nuestros  buscavidas.  Este  salario  se  relacionaba,  basándose  en  la  simple 
observación de las condiciones en las que vivían la mayor parte de los trabajadores de 
la  época,  con  un  nivel  de  consumo  de  subsistencia.  Para  explicar  este  hecho,  los 
principales  economistas  clásicos  de  inspiración  liberal,  como  Smith,  Ricardo  y 
Malthus,   postularon  teorías  que  aunaban  “científicamente”  las  leyes  de  oferta  y 
demanda (tanto de mercancías, como de mano de obra) con el enriquecimiento del país 
y las oscilaciones demográficas de una población. No pretendo ser exhaustivo a este 
respecto,  pero  podemos  citar  como  ejemplo  ilustrativo  de  esta  suerte  de 
interpretaciones demográfico-mercantiles la teoría de Ricardo,  acuñada como la “la ley 
de  hierro  de  los  salarios”.  En su  formulación  más  sinóptica,  podríamos  resumir  el 
argumento de Ricardo como sigue: cualquier incremento en los salarios sobre este nivel 
de subsistencia llevará a un incremento de la población, y entonces el aumento de la 
competencia por obtener un empleo hará que los salarios se reduzcan de nuevo a ese 
mínimo. De igual manera, se deduce, los salarios no podrían caer por debajo de ese 
nivel  de  subsistencia,  porque  las  masas  laborales  no  encontrarían  las  condiciones 
ideales para reproducirse y abastecer de mano de obra los futuros mercados laborales. 
A nosotros nos interesa sólo subrayar que estas teorías se distinguen por su carácter 
sistémico, ya que ofrecen un marco “científico” según el cual una serie de variables 
económicas, que convergen en el susodicho salario de subsistencia, tienden a mantener 
en situación de equilibrio el estado más o menos saneado de un sistema económico. Sin 
embargo,  ya  el  mismo Adam Smith  indicaba,  en su utópico  horizonte  salarial,  que 
postulaba el progresivo incremento de los salarios por encima del nivel de subsistencia 
a medida que creciese la riqueza general del país, algunas variables no tan científicas. 
Me  refiero  a  la  conocida  paradoja  que  se  ha  convertido  en  la  divisa  clásica  del 
liberalismo  ortodoxo,  según la  cual  el  egoísmo de  los  intereses  concurrentes  en  la 
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economía tendería, por una ley presuntamente científica los mercados329, a una suerte 
de  solidaridad  financiera  de  la  que  todos  los  integrantes  de  la  sociedad  saldrán 
beneficiados. El hecho de que Smith hubiera escrito, con todo, sobre «la rapacidad ruin, 
el espíritu monopolista de los mercaderes y de los fabricantes», y que hubiera dicho 
también que «ni unos ni otros son, ni deben ser, los que gobiernen al género humano», 
se dio por ignorado enteramente, para propiciar la gran tesis que Smith había sacado de 
sus  investigaciones:  dejad  solo  al  mercado,  cuyas  leyes  bastaban  por  si  solas  para 
corregir el “egoísmo” de los capitalistas. 
Será Marx, principalmente, quien heredando las principales ideas de Smith y Ricardo, 
pondrá en tela  de juicio esta  “invisibilidad”  benévola de los mercados mediante su 
indagación en la muy “visible”  explotación económica del capitalista, propietario de 
los medios de producción,  sobre el obrero, propietario sólo de su tiempo y su fuerza de 
trabajo,  a través de herramientas de extorsión como la plusvalía. Muy resumidamente, 
podríamos enunciar la teoría salarial de Marx de la siguiente forma. El capitalista que 
contrata a un empleado no compra su trabajo sino su fuerza de trabajo. Como la jornada 
laboral se extiende  más allá del tiempo de trabajo necesario para reproducir el valor de 
la  fuerza  de  trabajo,  tenemos  un  tiempo  de  plustrabajo,  en  el  cual  se  genera  un 
plusvalor  apropiado  por  el  capitalista.  Cabe  recordar  que  en  el  capitalismo  fabril 
imperante de la época de Marx, la jornada laboral se extendía, en efecto, más allá de 
cualquier límite razonable, desde las 12 hasta las 16 horas, porque la mejor manera de 
amortizar la maquinaria, y maximizar los beneficios que suponía su puesta en marcha y 
funcionamiento, era mantenerla en situación de movimiento perpetuo.  Benjamin Coriat 
recoge en su interesante estudio esta escalofriante declaración del Barón Dupon a la 
cámara de París en 1847: 
“Resulta  pues,  sumamente  ventajoso,  hacer  que  los  mecanismos  funcionen 
infatigablemente,  reduciendo al mínimo posible los intervalos de reposo: la perfección en la 
materia sería trabajar siempre (…) Se ha introducido en el mismo taller a los dos sexos y a las  
tres  edades  explotados  en  rivalidades,  de  frente  y,  si  podemos  hablar  en  esos  términos, 
arrastrados sin distinción por el motor mecánico hacia el trabajo prolongado, hacia el trabajo de 
día y de noche, para acercarse cada vez más al movimiento perpetuo”330.
329 Si bien cabe recordar que tal “ley” tiene su expresión más conocida, no en una ecuación científica, sino 
en una metáfora:  la “mano invisible” del mercado  popularizada en La Riqueza de las naciones.
330 Informe a la cámara de Paris, 1847. Citado en: Coriat, ob.cit., p.38
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Lo  que  nos  interesa  realmente  señalar  es  que  Marx,  aún  dando  una  explicación 
“sistémica” del modo en que sucede esta extorsión, no pone el acento en las razones del 
sistema, presuntamente equilibrado mediante la mano invisible de los mercados que 
popularizara Smith,  sino en las razones del individuo trabajador para no acatar una 
explicación asépticamente científica de su explotación y organizarse sindicalmente para 
proteger  sus derechos laborales.  En este  nuevo contexto,  que recogerá una protesta 
indignada contra la presunta “naturalidad” de los salarios de subsistencia y las jornadas 
laborales  extenuantes,  es  donde  podemos  situar  la  voz  crítica  del  buscavidas, 
actualizada en una época en que el trabajador habrá cosechado más derechos sociales. 
Sin ser un sindicalista, dado su nomadismo individualista, salta  a la vista, en la manera 
horrorizadamente cómica con que percibe sus trabajos,  que el buscavidas se solidariza 
con  los  explotados.  Por  tanto,  al  experimentar  en  sus  propias  carnes  los  efectos 
alienantes  del  sistema  laboral  capitalista,  no  pondrá  el  acento  en  las  razones 
“sistémicas”, “auto-reguladas” y tendentes a la solidaridad de la economía de mercado, 
como sugería optimistamente Adam Smith. Lo hará, evidentemente, en la inclemente 
“explotación”  del  factor  humano  que  subyace  a  su  funcionamiento,  a  través  de  la 
explotación de un tiempo de trabajo, única propiedad del empleado, que le depara un 
salario de subsistencia  a cambio de generar inmensos beneficios para el empleador. 
Este  tipo  de protesta,  contra  la  extorsión temporal  y  económica,  es  la  que expresa 
Chinaski sobre uno de sus contratos, recién finiquitado por un patrón que le acusa de 
gandul.  Chinaski  responde,  marxistamente,  que  le  ha  estado  vendiendo  su  tiempo 
prácticamente gratis: “Es todo lo que tengo que dar, es todo lo que un hombre tiene. 
Por un cochino dólar cada cuarto de hora.(…) dándole mi tiempo para que usted pueda 
vivir en su mansión en lo alto de una colina y tener los lujos que desee. Si hay alguien 
que haya perdido en este trato, en este puto arreglo…ese he sido yo, ¿entiende?”331
Este  sistema  económico  supuestamente  ideal,  que  tiende  a  auto-regularse  y  que  se 
conduce en buena lógica hacia un equilibrio perfecto mediante la competencia de los 
empresarios,  se sofisticará,  como veremos a continuación, mediante las aportaciones 
“científicas” de Ford y Taylor. Pero como bien señala Marx, y confirmar los buscavidas 
mediante su testimonio, habrá costes humanos muy difíciles de silenciar en este nuevo 
orden racionalizado y científico de producción. En estos “costes” parece estar pensando 
331 Bukowski(2007), ob.cit., p.101
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Kafka  cuando  describe,  metafóricamente,  la  circulación  sumamente  ordenada  que 
abastece de alimento a la ciudad capitalista por excelencia: 
“Más tarde comenzaron las columnas de camiones que llevaban alimentos a Nueva 
York y que, en cinco hileras que ocupaban toda la carretera, circulaban tan ininterrumpidamente 
que nadie hubiera podido cruzarla. De vez en cuando la avenida se ensanchaba convirtiéndose 
en una plaza, en cuyo centro un policía iba de un lado a otro por una especie de torre elevada 
para vigilarlo todo y poder dirigir con un bastoncito la circulación de la avenida principal y de 
las  calles  laterales  que  desembocaban  en  ella,  circulación  que  quedaba  sin regular  hasta  la 
siguiente plaza y el siguiente policía, aunque los silenciosos y atentos camioneros y chóferes 
mantenían un orden suficiente.  Lo que más sorprendía a Karl  era el  silencio general.  Si  no 
hubiera sido por los gritos de los confiados animales que llevaban al matadero quizá no se 
hubiera oído otra cosa que el sonido de las pezuñas y el chirrido de los frenos”332.
He escogido este fragmento de Kafka, al mismo tiempo, por la inquietante figura del 
policía que se alza por encima de la circulación para encauzarla en su debido ritmo. Se 
trata, a mi parecer, de una gélida figura de autoridad que refleja, en su contraste con los 
chillidos  de  los  animales,  el  conflicto  principal  que  afrontará  el  capitalismo  en  su 
camino  hacia  una  total  implantación:  el  de  una autoridad  cada  vez  más  panóptica, 
inescapable  e  interiorizada  en  el  proceso  mismo  de  producción,  que  vele  por  los 
intereses del capital y reduzca al mínimo la posibilidad del obrero de consensuar con 
los propietarios de los medios de producción las condiciones económicas que rigen su 
existencia. 
Veamos  brevemente  como  sucede  este  desplazamiento  de  “autoridad”  al  proceso 
mismo  de  producción.  En  la  época  de  Marx,  como  decíamos  más  arriba,  el 
asociacionismo  obrero  lucha  contra  las  jornadas  laborales  extenuantes  y  por 
incrementos  salariales  que  aumenten  su  nivel  de  vida  por  encima  del  nivel  de 
subsistencia. Esto nos recuerda una sentencia que  enunciaría en otro contexto y con 
otra intención Benjamin Franklin, “el tiempo es dinero”. Esa ecuación, desde el punto 
de  vista  no  sólo  espiritual,  sino  también  fabril,  subyace  a  todos  los  principios  de 
acumulación del capital. Marx sabrá formularla como una explotación cuando localice 
en la jornada laboral, esto es, en el tiempo del trabajo del obrero, la obtención de su 
plusvalía, esto es, del beneficio del capitalista.  Por eso resulta extraño que las reformas 
de Ford y Taylor, sospechosa y paradójicamente, aumentarán el nivel de los salarios, 
332 Kafka, ob.cit., p.102
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manteniéndolos en un estado cercano al de la subsistencia, pero desahogando al obrero 
de la condición miserable que vio nacer, con toda justicia, las teorías de Marx en el 
s.XIX.  Asimismo,  en  plena  expansión  del  modelo  fordista,  se  firmará  en  1919,  la 
primera regulación que se hizo referente a la duración de la jornada de trabajo333. A 
primera vista, parecería que se debe a una batalla perdida del capital, en el plano del 
tiempo y el dinero, a un paso adelante de las legislaciones humanitarias por garantizar 
los  derechos  de  los  trabajadores.  Pero  como  señala  Kafka,  tal  afán  civilizatorio 
conducen  a  ese  silencio  ininterrumpido,  silencioso  y  ordenado  de  la  circulación 
económica moderna, en el que pueden percibe, si aguzamos el oído, los chillidos del 
matadero. 
En los primeros decenios de la Revolución industrial, la autoridad que regía el modelo 
de fábrica arraigaba en la inescapable necesidad del obrero,  que exiliado de un estilo 
de vida más  tradicional,  debía  aceptar  jornadas  brutales  y  salarios  ínfimos  para  no 
morir  de  hambre.  Sin  embargo,  con  la  progresiva  capacidad  de  asociación  del 
movimiento  obrero,  que  con  el  sindicalismo  amenaza  las  condiciones  de  trabajo 
impuestas  por  el  capital,   el  dominio  patronal  habría  de  alcanzar  una  sofisticación 
mayor. Porque en efecto, tales innovaciones responden a un principio disciplinario más 
complejo,  que  cambió  el  foco  de  autoridad  sobre  el  tiempo  de  trabajo  del  obrero 
(expropiado,  según  Marx,  mediante  la  plusvalía)  al  control  sobre  los  tiempos  de 
producción. Este control de los tiempos, que hemos examinado al hablar del principio 
de separación de las  tareas  en Taylor  y Ford,  a través  de los  estudios de Coriat  y 
Gaudemar,  permitirá hacer las jornadas más intensivas y breves, así como aumentar 
levemente los salarios sobre el nivel de subsistencia. Pero, al mismo tiempo, erosionará 
profundamente la capacidad sindical para establecer condiciones en la negociación de 
sus intereses económicos y pondrá en disposición del capital el perfil de trabajador más 
adecuado para el buen funcionamiento de su sistema productivo. 
Taylor realiza este desplazamiento de la “autoridad”, como vimos más arriba, mediante 
un estudio del cronometraje de los tiempos y el diseño de una jerarquía técnica que 
vigile  su disciplinado cumplimiento.  Aunque la  Bethleem Steel,  empresa  en que se 
aplicaron  sus principios, recibió muchas protestas sindicales por la manera en que el 
333 Fue en la Conferencia General de la Organización Internacional del Trabajo convocada en Washington 
por el Gobierno de los Estados Unidos de América el 29 de octubre de 1919. En esta Conferencia se 
estableció el convenio por el que se limitan las horas de trabajo en las industrias a ocho horas diarias y 
cuarenta y ocho semanales.
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trabajador quedaba alienado completamente del proceso de producción, como replica 
significativamente Gaudemar, 
“los obreros se apresurarán a reclamar un contrato en la Bethleem Steel, a pesar de las 
normas, o más bien a causa de ellas, pues son esas normas las que permitirán una distribución de 
salarios  elevados.(…)  La  fuerza  de  las  ideas  de  Taylor  reside  en  ese  concepto  y  en  las 
correlativas propuestas de organización destinadas a producir la interiorización de una disciplina 
generalizada,  a  sustituir  a  ‘los  obreros  que no trabajan  sino bajo ‘vigilancia’  por otros  que 
adoptan  una  mentalidad  muy  diferente  respecto  a  sus  patronos  y  su  trabajo,  renunciando 
voluntariamente a toda holgazanería”334.
En este sentido, el taylorismo actúa como una estrategia patronal invencible contra la 
ofensiva obrera, y modela el perfil de trabajador  ideal en dos direcciones que me limito 
a mencionar de manera muy sencilla. Por una parte, fomenta la creación de una élite, 
encargada del Management, que  actuará como un incentivo salarial en los esfuerzos 
del trabajador y le provee de una proyección de futuro y ascenso dentro de la misma 
empresa.  Como  recuerda  Gaudemar,  esta  estrategia  es  fundamental  porque  “la 
introducción  de  nuevas  normas  de  productividad  no  implica  una  mayor  eficacia 
productiva salvo si la empresa es capaz de crear al mismo tiempo las formas de mando 
y  disciplina,  y  por  tanto,  las  formas  de  jerarquización  capaces  de  conseguir  su 
aplicación”335. 
En  Post  Office,  de  Bukowski,  existen  múltiples  y  misantrópicas  retratos  de  estos 
supervisores del scientific management tayloriano. Podemos ver que Chinaski siente 
verdadera antipatía por estos ‘capataces del tiempo’ que previa esquematización de los 
tiempos   requeridos  para  una operación de entrega  postal,  actúan como verdaderos 
sádicos para hacerlo cumplir: 
“The  subs  routed  their  magazines  on  corners,  went  without  lunch  and  died  in  the 
streets. We’d start a half hour short but still were expected to get the mail up and out and be  
back on time. And once or twice a week, already beaten, fagged and fucked we had to make the 
night pickups, and the schedule on the board was impossible- the truck wouldn’t go that fast.  
334 Gaudemar, ob.cit., p.86
335 Ibid., p.85
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(…) The subs themselves made Jonstone possible by obeying his impossible orders. I couldn’t 
see how a man of such obvious cruelty could be allowed to have his position”336.
 Pero es que Jonstone, el capataz, mantiene su cargo, ante la perplejidad de Chinaski, 
precisamente porque forma parte de esa jerarquía técnica que ha mostrado su especial 
diligencia en hacer cumplir los tiempos previamente cronometrados de producción, una 
diligencia para la cual hay que mostrarse especialmente “sádico” en el cumplimiento de 
las ‘velocidades’. Años más tarde, Chinaski está pasando su período de instrucción en 
un nuevo trabajo de la oficina postal, más mecánico que el anterior: consiste en mover 
el  brazo derecho durante diez  horas,  sentado sobre un taburete,   para depositar  las 
cartas en su correspondiente distrito postal,  en los cronos cuyo estricto cumplimiento 
vigilan  estos  capataces.  Chinaski  contempla  su calculadora  inhumanidad  con cierto 
pavor pero acierta a intuir sus motivaciones personales, es decir, que todos ellos han 
ascendido y han renunciado a cualquier holgazanería para no morir apisonados por ese 
mismo sistema que espolean a cumplir:
 “ ‘Each tray of this type of mail must be stick in 23 minutes.  That’s the production 
Schedule’.(…) No talking allowed. Two ten minute breaks in 8 hours.  They wrote down the 
time when you leave and when you came back. If you stayed 12 or 13 minutes, you heard about 
them. (…). All the supervisors had this look on their faces- they looked at you as if you were a  
hunk of human shit. Yet they had come in through the same door. They had once been clerks o 
Carriers”337.
El  hecho  de  que  se  puedan  promocionar  mínimamente  dentro  de  esta  jerarquía 
convierte a los supervisores en seres implacablemente matemáticos que no permiten 
ninguna perdida de tiempo. En aras de su interés particular, vigilan el cumplimiento de 
los  cronos  impuestos  por  la  dirección  a  su  departamento,   con  más  efectividad  y 
minuciosidad que una supervisión patronal que tuviera que abarcar el proceso general 
en su conjunto. 
Evidentemente, el buscavidas, al carecer de ambiciones sociales, al solidarizarse con 
los que más sufren y despreciar el sistema laboral en su  raíz, no es el candidato moral  
idóneo para convertirse en supervisor del sistema tayloriano. Gaudemar nos recuerda, 
336 Bukowski(2009), ob.cit., p.3.
337 Ibid., p.52 
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en  ese  sentido,  que  la  decisión  de  formar  parte  del  Management  implica  una 
deshumanización obvia durante la jornada laboral que el trabajador, reparos morales al 
margen, sabe entender como un ejercicio autoritario de disciplina patronal: “Cualquiera 
que se declare ‘solamente un técnico’ o bien es víctima de ese error, o bien participa de 
ese  nuevo  modo  de  legitimación  de  las  figuras  jerárquicas  manifestando  así, 
indirectamente,  su  elección  de  un  papel  en  el  control  de  la  organización  de  la 
disciplina”338. Chinaski incluso parece considerarla la más agridulce y natural de las 
traiciones, cuando encuentra al mejor amigo de su primera etapa en la oficina postal, 
convertido en supervisor por razones pecuniarias obvias, invitándole a una jornada de 
pesca  en  equipo  para  celebrar  el  retiro  del  antiguo  supervisor  que  les  explotaba  a 
ambos: “No, shit, I just don’t even want to look at him.”  “But you are invited” Tom 
Moto was grinning from asshole to eyebrow. Then I looked at his shirt: a supervisor’s 
badge. “Oh no, Tom” “Hank, I’ve got 4 kids. They need me for bread and butter.” “All 
right, Tom”  I said. Then I walked off”339. Estos supervisores, pequeños jerarcas del 
tiempo que velan por el cumplimiento horario de la voluntad del patrón, integran la 
jerarquía productiva en el sistema de Taylor.  Pero la obsesión por el control del tiempo 
afecta a un orden de mayor alcance coyuntural, el de la duración de la jornada laboral,  
que desarrollaremos al  hablar del estado keynesiano.   En la obra de Kafka, rica en 
jerarquías burocráticas que producen vértigo en el lector, también podemos encontrar 
reflexiones  sobre esta obsesión del  poder patronal,  delegado en cargos menores,  en 
implacables relojeros, cuya misión es hacer cumplir la observancia de los tiempos y los 
horarios de trabajo: 
“Allí se encontraba la empresa número 25. Ante la puerta estaba el gerente bizco, con 
el  reloj  en  la  mano.  “¿Eres  siempre  tan  poco  puntual?”  preguntó.  “Ha  habido  varios 
contratiempos” dijo Karl. “Siempre los hay” dijo el gerente. “Pero en esta casa no valen.¡Toma 
nota!” Karl apenas escuchaba ya esa clase de sermones; todo el mundo aprovechaba su poder e 
insultaba al inferior. Al final sonaba sólo como el tic-tac regular de un reloj” 340. 
338 Gaudemar, ob.cit., p.87
339 Bukowski(2009), ob.cit., p.153
340 Kafka, ob.cit., p.257.
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Por  otra  parte,  aprovechando  el  inmenso  flujo  inmigratorio  a  los  Estados  Unidos, 
fomenta la creación de una masa proletaria no cualificada, que queda desposeída de su 
competencia técnica sobre el  proceso de producción y merma de manera radical  su 
capacidad reivindicativa. El principio disciplinario que evidencia, sobre la existencia 
misma del trabajador, un salario más elevado, queda pues realizado mediante esta hábil 
treta por  el taylorismo en el sistema laboral moderno. A partir de entonces, cuando el 
capital  entienda  que  puede  economizar  empleos  innecesarios  y  optimizar  el 
rendimiento de sus empleados, adaptará sus recursos a tal fin, haciendo las jornadas 
laborales, tal vez no más extensas, pero si mucho más intensas, como lamenta Chinaski 
en este pasaje: “El problema en aquellos días de la guerra era el horario intensivo. Los 
que llevaban el control siempre preferían explotar continuamente a unos pocos en vez 
de contratar  a  más  gente para que todo el  mundo trabajase menos”341.  Mediante  la 
aplicación del sistema tayloriano,  subrayado mediante la aplicación de la cadena de 
montaje fordista, la optimización del tiempo de producción es el único criterio a tener 
en  cuenta  por  la  empresa,  ya  que  permite  economizar  empleo  y  contratar  obreros 
menos cualificados que abaraten el coste total de la mano de obra. ¿Qué puede hacer, 
Chinaski, por ejemplo sino cumplir a rajatabla todas las condiciones que le imponga la 
empresa, a sabiendas de que seguiría siendo igualmente prescindible, cuando observa 
ajustes presupuestarios como éste?: “En menos de tres días Jennings había despedido a 
un tío que trabajaba en la oficina principal y reemplazado a tres tíos de la línea de 
ensamblado por tres jovencitas mexicanas deseosas de trabajar por la mitad del dinero”
342. Evidentemente, en situaciones como éstas, aún respetando teóricamente la ley de 
contratos posterior al New Deal, surgen situaciones de explotación encubierta, como la 
del  trabajo  “intensivo”  de  Chinaski,  que  resulta  hacerse  “extensivo”  por  añadidura 
pocas semanas después, con la misma excusa inverosímil de la guerra: 
“Las horas extraordinarias se hicieron automáticas. Yo bebía cada vez más y más en 
mis horas libres. La jornada de ocho horas había desaparecido para siempre. Cuando entrabas 
allí por la mañana podías estar seguro de que ibas a tener un mínimo de once horas de trabajo.  
Esto incluía también los sábados, que en teoría eran también media jornada, pero que se habían 
transformado  también  en  jornada  completa.  La  guerra  seguía  su  curso,  pero  las  señoras 
compraban trajes como endemoniadas. …”343   
341 Bukowski(2007),ob.cit.,  p.47-48
342 Ibid., p.129
343 Ibid., p.52
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Por su parte, Ford hereda esta recomendación de aumentar los salarios como manera 
más  directa  de  disciplinar  la  personalidad  obrera  individual,   eliminando  sus 
reivindicaciones como colectivo sindicado y permitiendo al sector automovilístico un 
aprovisionamiento continuo de fuerza de trabajo. En Detroit, debido a la cantidad de 
mano de obra que necesitaba dicha industria, Ford pone en práctica este nuevo salario – 
el jornal de 5 dólares, un sueldo que doblaba el sueldo más alto pagado hasta entonces- 
a fin de atajar posibles sabotajes sindicales, limitar el ausentismo y proveerse de un 
flujo ininterrumpido de fuerza de trabajo.  Al mismo tiempo, su cadena de montaje 
facilita  una falta de especialización sin precedentes  en el proceso de producción, la 
entrada  masiva  de  obrero  no  cualificados  en  el  sistema  laboral  (en  su  mayoría 
inmigrantes)  y  una  multiplicación  de  la  productividad  inédita  en  la  historia.  Tales 
principios  generales  implicarán,  en  la  práctica  salarial,  dos  principios  disciplinarios 
sobre la existencia misma del trabajador. Por una parte, un principio explícito, en dos 
fases. Debido a la dureza del trabajo en la cadena de montaje, en primera instancia Ford 
parece contratar a todo el mundo, sin excepción, a medida que van quedando libres 
vacantes  en  la  cadena.  Como recuerda  Coriat,  en  el  plano contractual,  la  industria 
automovilística es percibida como una auténtica industria de combate “hire and fire”344. 
La especial dureza de la jornada en la cadena de montaje,  intensiva pero optimizada 
hasta el delirio mecánico, consume fuerza de trabajo tan rápidamente como la desecha. 
La asignación del “Five dollars day” responde, por tanto, a una necesidad acuciante de 
asegurarse  mano  de  obra  inmediata  y  abundante,  pese  a  la  duras  condiciones  que 
imperan en la fábrica.  Pero en segunda instancia, cabe señalar que Ford no le otorga el  
“Five dollars day” a cualquier empleado: funda un Departamento de Sociología, que 
hace un seguimiento exhaustivo de la vida del obrero y le impone severas condiciones 
morales345. A cambio, le garantiza el codiciado jornal de 5 dólares tras un período de 
prueba de seis meses, que puede serle retirado en cualquier momento, si no  supiera 
usarlo  de  manera  discreta  y  prudente.  Como  decíamos  más  arriba,  mediante  tales 
estrategias de disciplina salarial, el capital se permite disciplinar con principios morales 
el  estilo de vida que más le convenga para garantizar  la fiabilidad de su fuerza de 
trabajo. 
344 Coriat, ob.cit., p.56
345 Ibid., p.57
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Poder contar con una “fuerza de trabajo”, moralmente disciplinada y sin contratiempos, 
supone una fuente de ingresos mucho más constante y fiable que el valor añadido que 
implica semejante incremento salarial sobre los costes de producción. En este pasaje de 
Viaje al fin de la noche, se reflejan bien las dos fases de este principio disciplinario, el 
hecho de que Ford contrate masivamente, en una dinámica convulsa de “hire and fire”, 
a muchos empleados de esa mano de obra superabundante, pero al mismo tiempo los 
descarte con rapidez cuando no son suficientemente dóciles: 
“No era yo el único que esperaba. Uno de los que aguardaba me dijo que llevaba dos 
días allí y aún en el mismo sitio. (…) Había venido desde Yugoslavia, aquel borrego, a pedir 
trabajo. (…) En aquella multitud casi nadie hablaba inglés.(…) Llovía sobre nuestro gentío. Las  
filas se comprimían bajo los canalones. Se comprime con facilidad la gente que busca currelo.  
Lo que le gustaba de Ford, fue y me explicó el viejo ruso, dado a las confidencias,  era que  
contrataban a cualquiera y cualquier cosa. ‘Sólo que ándate con ojo – añadió, para que supiera a  
que atenerme- no hay que ponerse chulito en esta casa, porque, si te pones chulito, en un dos por 
tres te pondrán en la calle y te substituirá, en un dos por tres también, una máquina de las que 
tienen siempre listas, y si quieres volver, te dirán que nanay’”346.
Celine  se  queda  corto  cuando  dice  que  basta  con  ponerse  “chulito”  para  que  te 
despidan, porque de hecho, el  Departamento de sociología se extralimitaba en tales 
funciones,  como indica  Gaudemar  al  señalar  que su misión  esencial  era  “controlar, 
desplazándose  a  los  hogares  obreros  y  a  los  lugares  que  frecuentan,  cuál  es  su 
comportamiento general y, en particular, de qué manera se lo gastan”347.  
El “objeto en qué se gastan su salario” nos conduce directamente al segundo principio 
disciplinario iniciado con el “Five dollars day” de Ford. Dicho principio está implícito 
en el funcionamiento mismo del sistema, porque al incrementar el poder adquisitivo de 
la clase obrera, preconiza ya los principios del estado keynesiano. En los años 20, se 
apunta ya hacia una mutación fundamental en la relación que la nueva economía de 
bienestar establecerá entre el consumo de las clases más desposeídas, basado en  un 
tradicional  nivel  de  subsistencia,  con  un salario  ligeramente  más  “elevado”  que  le 
permita consumir los excedentes de esa moderna producción de masas. Es por ello que 
a Ford le interesa fraguar una plantilla de obreros, mediante el filtro impuesto por las 
346 Céline, ob.cit., p.259-260
347 Gaudemar, ob.cit., p.57
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investigaciones  de  su  ‘departamento  de  sociología’,  que  invierta  su  salario  en  los 
mismos  productos  que  la  tecnología  de la  cadena de montaje  está  contribuyendo a 
sobreproducir masivamente, es decir, que sus propios trabajadores se conviertan en sus 
consumidores.   Ford conocía bien esta intención colateral  de su incremento salarial 
cuando lo formula en sus memorias de esta forma tan rudimentaria: “Nuestro propio 
éxito depende en parte de los salarios que paguemos. Si repartimos mucho dinero, ese 
dinero  se  gasta…;  de  ahí  que…esta  prosperidad  se  traduce  en  un  aumento  de  la 
demanda  (de  nuestros  automóviles)”348.Tal  abuso  de  control  por  parte  del 
‘Departamento  de  sociología’  afecta  al  empleado,  ya   no  sólo  en  la  mecanización 
alienante de su tiempo de trabajo, sino también en el consumo que debe condicionar su 
tiempo de vida. Es lo que parece parodiar Celine, como buen buscavidas, cuando al 
cabo de un tiempo en la Ford, vencido por el desánimo industrial, confiesa el paradero 
su paga: 
 “Aún así, volvía a sentir deseos de ver de nuevo a personas de fuera. No las del taller, 
por supuesto, que no eran sino ecos y olores de máquinas como yo, carnes en vibración hasta el  
infinito, mis compañeros. Un cuerpo auténtico era lo que yo quería tocar, un cuerpo rosa de 
auténtica vida silenciosa y suave. (…) Fue el primer lugar de América donde me recibieron sin 
brutalidad, con amabilidad incluso, por mis cinco dólares. Y había las chavalas bellas, llenitas, 
tersas de salud y fuerza graciosa.(…) En él acababa toda mi paga. Necesitaba, al llegar la noche,  
las promiscuidades eróticas de aquellas criaturas tan espléndidas y acogedoras para recuperar el 
alma”349.
Evidentemente, Bardamu no tarda en acusar los efectos de la embrutecedora rutina de 
la  fábrica  de  Ford,  en  contraste  con  la  vida  “silenciosa  y  suave”  del  burdel.  En 
consecuencia,  decide  no  volver  durante  un  tiempo,  cosa  que  la  Ford  no  permitirá, 
porque precisamente su alto salario sirve para eliminar el alto grado de ausentismo que 
caracterizaba  a las fuerzas laborales de la época. Así se lo expresa el mismo ruso que 
le había dicho que no se pusiera ‘chulito’: 
“Me coloqué ante  la  ran  cristalera  del  generador  eléctrico,  gigante  multiforme que 
brama al absorber y repeler…(…)Una mañana que estaba así, contemplando boquiabierto, pasó 
por casualidad el ruso del taxi. “Chico- me dijo-, ¡ya te puedes despedir!...Hace tres semanas 
que no vienes…Ya te han substituido por una máquina…Y eso que te había avisado”350.
348 Ford, ob.cit., p.142. Citado en: Coriat, ob.cit., p.92
349 Celines, ob.cit, p.264
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Pero en fin,  a  pesar  del  interés  de Ford porque sus  obreros  consuman sus  salarios 
debidamente,  como recuerda Coriat, “el salario alto  (cuando es llevado a la práctica, 
lo que sigue siendo excepcional) no conseguirá absorber por si mismo las mercancías 
producidas en lo sucesivo a unas escalas y series prolongadas”351. Tal imposibilidad 
llevará, entre otros factores,  al crack del 29. Pero Ford y los empresarios, previendo un 
desfase brutal en la oferta-demanda, ya comenzó a desarrollar múltiples dispositivos 
para incentivar el consumo, dispositivos que continuarán practicándose en el estado del 
bienestar; el consumo forzoso, por ejemplo, mediante el cual se obligará al empleado a 
consumir  parte  de  su  salario  en  “vales  de  compra”,  canjeables  en  una  serie  de 
establecimientos;  o  el  desarrollo  extraordinario  durante  esa  época  del  crédito  al 
consumo. Bukowski nos da su particular visión de estos tickets, cuando una empresa de 
reconstrucción de vías ferroviarias, que transporta a los obreros de estación en estación, 
se los ofrece como parte de su jornal. Su intención no es coger el trabajo, por otra parte, 
sino viajar gratis de Louisiana a su ciudad natal, Los Ángeles: 
“Nos repartieron de nuevo tickets para hotel y comida. Di mis tickets de hotel al primer 
vagabundo que se cruzó en mi camino. (…) Seguí adelante y encontré el café. Servían cerveza,  
así que cambié mis tickets por cerveza. Toda la pandilla del ferrocarril estaba allí. Cuando me 
bebía  los  tickets,  me quedaba dinero  suficiente  para  coger  un tranvía  hasta  la  casa  de  mis 
padres”352.
Por  otra  parte,  Chinaski  también  se  burla  del  estilo  de  vida,  alienado  por  estos 
dispositivos que fomentan el consumo, que distingue a los obreros que empeñan su 
vida entera en el coche y la hipoteca: “Normalmente esos tíos suelen estar en la séptima 
de las treinta y seis letras del coche nuevo, sus mujeres van a clase de cerámica los 
lunes por la noche, los intereses de la hipoteca se los están comiendo vivos y cada uno 
de sus cinco hijos se bebe un litro de leche diaria”353. Así pues, los buscavidas, como 
personajes especialmente desarraigados y frugales respecto a los bienes considerados 
como “básicos” por un integrante estándar de la clase media, gana cierta libertad frente 
350 Ibid., p.269
351 Coriat, ob.cit., p.92
352 Bukowski, ob.cit, p.17
353 Ibid., p.122
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a ellos. Pero al mismo tiempo, cabe recordar que el ‘Departamento de sociología’ de 
Ford,  debido a su influencia en la organización laboral de nuestro siglo, marcará un 
antes y un después en la política de contratación de empresa. Coriat señala que esa 
época “marca el principio de la cooperación entre expertos de formación universitaria 
(sociólogos, psicólogos, psicotécnicos, etc) y hombres de negocios”354. Es decir, marca 
el  comienzo  de  una  gestión  disciplinaria  de  los  recursos  humanos,  que  afectará 
profundamente a los buscavidas, como trabajadores especialmente irresponsables, en su 
acceso a los empleos mejor remunerados de las grandes compañías: 
“Alargué el tiempo de permanencia en mis trabajos anteriores, convirtiendo los días en 
meses y los meses en años. La mayoría de las compañías no se preocupaban de investigar.(…) 
Otros trabajos, sin embargo, me resultaban imposibles de conseguir. La compañía del gas del  
sur  de  California  ponía  anuncios  en  los  periódicos  que  prometían  altos  sueldos,  jubilación 
temprana, etc. No sé cuantas veces me acerqué hasta allí y rellené sus impresos de solicitud 
amarillos,(…) Nunca llegué ni por un pelo a ser contratado, y cada vez que veía a un empleado  
de la compañía me ponía a examinarlo con mucho ahínco, tratando de descubrir qué tenía él que 
no tuviera yo”355. 
Con todo, al eclosionar la crisis del 29, todos los fantasmas del capitalismo evocados 
por Marx, según el cual sus ciclos económicos conducían inexorablemente hacia su 
propia  ruina,   parecieron  hacerse  realidad.  Ni  los  débiles  y  puntuales  incrementos 
salariales defendidos por Ford, ni las políticas de crédito a consumo, fueron cimiento 
sólido para evitar el crack del 29, originado, entre otros factores,  en una industria cuya 
superproducción  (oferta)  no  pudo  ser  absorbida  por  un  mercado  de  consumidores 
suficientemente fuerte, continuo y sólido (demanda). Aquí nos interesa señalar sólo que 
el concepto de crisis afecta profundamente a la vida del trabajador, ya que el desempleo 
forzoso le deja, literalmente, sin medios de subsistencia. La posibilidad de quedarse sin 
trabajo  le  hace  aceptar  cualquier  condición  que  la  empresa  quiera  imponer  en  sus 
contratos, ya que un ciclo económico regresivo le convierte, por regla general, en un 
recurso económico sumamente prescindible. Por eso, cuando Karl Rossman  ha sido 
esclavizado contra su voluntad como criado de Brunelda, se lamenta de que “cualquier 
otro  puesto  le  parecería  suficientemente  bueno,  e  incluso  prefería  la  miseria  del 
354 Coriat, , ob.cit., p.45
355 Bukowski(2007), ob.cit., p.148-149
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desempleo”356. A lo que su compañero de cautiverio replica con cautela: “¿Quién te 
conoce? ¿A quién conoces? Nosotros, dos hombres que hemos vivido y que tenemos 
mucha experiencia, hemos vagado por ahí durante semanas sin encontrar trabajo. No es 
fácil,  incluso es desesperadamente difícil”357.  Es decir,  le recomienda que acepte un 
trabajo absolutamente alienante, única y exclusivamente para no caer en el desempleo, 
lo cual convierte a éste, como decíamos, en herramienta estructural básica, en amenaza 
latente,  que el sistema utiliza para garantizar la docilidad de los empleados. 
Teniendo en mente esta dificultad, el capítulo del gran teatro de Oklahoma, que sucede 
pocas páginas después, es por tanto doblemente inquietante, ya que promete una oferta 
infinita, indefinida e inflacionaria de trabajo a todos aquellos que lo demanden. Todo el 
capítulo,  de principio a fin, está teñido por la sospecha de que pueden estar siendo 
engañados: “Era posible  que todas las palabras pomposas del cartel fueran mentira, 
podía ser que el gran teatro de Oklahoma fuera sólo un pequeño círculo ambulante; 
pero quería contratar gente y eso bastaba. Karl no leyó el cartel por segunda vez, pero 
buscó de nuevo la frase: ‘Todo el mundo es bienvenido’ ”358. El capítulo hace mucho 
hincapié en la grandiosidad inflacionaria de una campaña de contratación a la que sin 
embargo se presentan muy pocos empleados. Sobre unos pedestales que preceden a las 
casetas  de  contratación  (dispuestas,  a  su  vez,  dentro  del  hipódromo),   decenas  de 
trompetistas  mediocres,   disfrazadas  de  ángeles,  procuran  atraer  la  atención  de  los 
desarrapados que se han acercado hasta Clayton en busca de trabajo. Karl habla con 
uno de los ángeles, que resulta ser una chica a quien conocía: “‘Me asombra que no 
haya  más  gente que acuda’.  ‘Sí’  dijo  Fanny ‘es  curioso.’  (…) ‘¿Tiene  el  teatro de 
Oklahoma tantos ingresos como para mantener tantos grupos de reclutamiento?’ ‘¿Qué 
nos importa?’ dijo Fanny”359. El capítulo, en cierto modo, parece transmitir la imagen 
de un paraíso,  el  del  pleno empleo,   que disimula algún secreto terrible,  ya  sea su 
captación de mano de obra barata o, proféticamente,  el desempleo endémico al que 
llevará  el  crack  del  29  tras  una  expansión  económica  de  proporciones  masivas  y 
absolutamente inflacionarias.  El hecho de que el ‘mercado laboral’, representado por 
las oficinas de contratación,  se construya en el interior de un hipódromo, parece avalar 
356 Kafka, ob.cit., p.216
357 Ibid., p.218
358 Ibid. p.258
359 Ibid., p.263
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esta desalentadora interpretación.  La fábula de Kafka,  desde tal  punto de vista,  nos 
dice: Si el mercado laboral se articula en un entorno no reglado por ley, se multiplica en 
un espacio donde la especulación de las apuestas mueve los hilos, la sociedad entera, 
convencida  de  su  propia  bonanza  económica,  desemboca  en  un  gran  espejismo 
financiero.  Hasta  que  se  desarrolle  el  estado  del  bienestar,  del  que  hablaremos  a 
continuación, no existió un marco jurídico estable que defendiera, a partir de la misma 
ley,   los  derechos  del  trabajador  frente  a  estos  ciclos  de  expansión  y  regresión 
económicas  caracterizados  por  una  fuerte  especulación  financiera,  esto  es,  por  un 
mercado abandonado a sus propias reglas, tal como defendiera Adam Smith. Incluso 
con la aplicación de este nuevo marco, que sigue siendo un  marco capitalista, mitigado 
en su arbitrariedad por un aparato estatal que sirve de colchón a los trabajadores que 
caen en el  desempleo,  el  capital  seguirá utilizando el  paro como un mecanismo de 
ahorro indiferente a la existencia particular del trabajador. Así describe Bukowski uno 
de sus despidos: “Estamos entrando en un período de descenso de ventas. Lamento 
decirles que vamos a despedirles a todos hasta que las cosas vuelvan a marchar bien. 
Ahora,  si  quieren  ponerse  en  fila,  anotaré  sus  nombres,  números  de  teléfono  y 
direcciones. Cuando vuelvan a ir bien las cosas, serán los primeros en saberlo”360.  Por 
tanto, la vida económica en el capitalismo, antes y después de Keynes, está regida por 
el utilitarismo de un empresariado que ve en el paro, en primer plano, no una desgracia 
personal para el trabajador, sino un mecanismo inseparable de sus ciclos económicos. 
Evidentemente,  como decíamos  más  arriba,  eso pone al   sistema en disposición de 
utilizar el paro como elemento clave en sus negociaciones con el trabajador, que vive el 
paro, no desde los altares incontestables de la contabilidad, sino de forma mucho más 
angustiosa. Así la expresa Céline: 
“La lenta angustia del despido sin explicaciones (con un simple certificado) siempre 
acechando  a  los  que  llegan  tarde,  cuando  el  patrón  quiera  reducir  sus  gastos  generales. 
Recuerdos de la ‘crisis’ a flor de piel, de la última vez en el desempleo, de todos los periódicos  
con anuncios que se hubo de leer, cinco reales, cinco reales…de las esperas para buscar currelo. 
Esos recuerdos bastan para estrangular a un hombre”361.
360 Bukowski(2007), ob.cit., p.178
361 Céline, ob.cit., p.279.
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La mano de Smith brilló, no tanto por su invisibilidad como por su ceguera, durante el 
desastre financiero más estrepitoso en la historia de la economía de mercado. En ese 
contexto, fue Keynes, como asesor económico de Roosevelt y promotor del conocido 
New Deal, el que reformuló un capitalismo, que librado a las leyes del mercado, había 
naufragado, y en el que a partir de ahora,  el estado ejercería un fuerte control y un 
papel  de  mediador  privilegiado.  En  primer  lugar,  Keynes  estimulará  “una  política 
vigorosa de consumo (que combata las tendencias al ahorro) y de inversión pública 
(sobretodo en obras públicas) por partes de las colectividades locales.362” En segundo 
lugar, el eje central  de su política consiste en la fijación de este triple objetivo que 
señala Coriat: 
“un marco jurídico- legal consistente en un conjunto de reglas sobre la misma relación 
de explotación (duración del trabajo, horas extraordinarias,  trabajo de los niños, salario);(…) 
instauración del salario indirecto (asignaciones familiares, enfermedad, jubilación)(…) con el 
fin de asegurar sobre una base duradera la existencia de mano de de obra barata que necesita la  
gran industria; por último, estructuración enteramente nueva de la asistencia  a los parados y 
accidentados,  (…)  como  un  medio  de  incorporación  y  control  de  las  fuerzas  de  trabajo 
coincidente en mantenerlas “en reserva” para la producción capitalista y el salariado”363.
Por  tanto,  en  lo  que  respecta  al  aspecto  jurídico,  se  reconocerá  la  legitimidad  del 
movimiento  obrero  para  presentar  sus  protestas  colectivas  y  al  mismo  tiempo,  eso 
redundará en un aumento de los contratos debidamente negociados y consensuados. Por 
otra parte, en el aspecto económico que marca el fondo de estos nuevos contratos, se 
introducirá una novedad básica, hacer que la elevación del nivel del salario dependa del 
incremento de la productividad, lo cual  a su vez  mantiene el poder adquisitivo de la 
población e incita al consumo. 
Por último, cabe remarcar que estas medidas que potencian el consumo son asumidas 
por  toda  la  infraestructura  empresarial   mediante  el  desarrollo  de  un  lenguaje,  el 
publicitario, que ejercerá un poderoso efecto en la sociedad. Comúnmente ha venido a 
denominarse este efecto, en su hipertrofia actual, como consumismo. En tal contexto, 
podemos entender en buena lógica que la sociedad del bienestar y el consumismo son 
la  expresión  contradictoria  pero  inseparable  de  nuestra  moderna  sociedad  de 
362 Coriat, ob.cit., p97
363 Ibid., p.99
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trabajadores.  A tal  respecto,  André  Gorz  cita  estas  significativas  declaraciones   de 
J.Walter Thompson364, presidente de una de las más grandes agencias publicitarias  a 
comienzos de los años 50: “Yo considero la publicidad como una fuerza de educación y 
de activación capaz de provocar los cambios de la demanda que nos son necesarios. Al 
mostrar a mucha gente un nivel de vida más elevado, la publicidad hace aumentar el 
consumo al nivel que nuestra producción y nuestros recursos lo justifican”. En dicho 
fragmento,  el  mismo Thompson  añade,  utilizando  un lenguaje  tan  mesiánico  como 
yugular,  que  la  publicidad  está  llamada  a  “cambiar  la  faz  del  mundo  y  renovarlo 
totalmente”, así como  a “crear en el espíritu de la gente unas necesidades de las que no 
ha tenido ni la sombra de una idea”. Evidentemente, esta inclinación al consumo no es 
exclusiva de esta nueva modalidad de capitalismo. Algunos sociólogos, como Thorstein 
Veblen,  ya  en  1899,  situaba  el  “consumo  ostensible”  y  la  “emulación  pecuniaria” 
como motores orientadores de la acción social en el capitalismo finisecular del XIX365. 
La particularidad de esta nueva y política vigorosa de consumo es que se extiende a 
todas  las  clases,  a  fin  de   retroalimentar  nuestro  ciclo  económico,  basado  en  la 
producción  de  masas,   acelerando  explícitamente  y  artificialmente  el  consumo 
ininterrumpido a través de prácticas industriales como “obsolescencia planificada” o la 
sobrestimulación de deseos que conlleva el lenguaje publicitario366. Al mismo tiempo, 
conviene recordar que este consumo generalizado no es una prueba de esa especie de 
opulencia universal en la que Smith llegó a pensar esperanzadamente,  si la riqueza 
aumentaba  de  manera  sostenida  en  los  países  industrializados;   por  decirlo  de otro 
modo, no supone una disolución de la estructura de clases, sino una forma de consagrar 
el consumo en los diversos modos de acumulación de cada clase. Luis Enrique Alonso 
hace  un  perfecto  resumen  de  las  tesis  de  Baudrillard   sobre  el  consumo  como 
implacable estructurador de clases:
“Las clases dominantes se presentan como el deseo ideal de consumo, pero debido a la 
innovación, diversificación y renovación permanente de las formas-objeto, este modelo se hace 
constantemente inalcanzable para el resto de la sociedad; en el  primer caso, consumir es la  
364 Citado en: Gorz, ob.cit., p.160
365 Vid. En: Veblen, Thorstein. The theory of the leisure class. Oxford: Oxford University Press: 2008.
366 La práctica de la “obsolescencia planificada” empieza en los años 20 con la sobreproducción derivada 
del sistema fordista y es acuñada como término por primera vez en un panfleto político de Bernard 
London, de clara inspiración keynesiana:  Ending the Depression Through Planned Obsolescence. Como 
se echa de ver,  en la misma fundación del estado keyenesiano, como respuesta de emergencia al crack 
del 29, se entiende que la estimulación artificial del consumo, ya sea mediante una menor durabilidad del 
objeto o el lenguaje publicitario, será necesario para relanzar la economía.  
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afirmación,  lógica,  coherente,  completa  y  positiva  de  la  desigualdad,  para  todos  los  demás 
colectivos consumir es la aspiración, continuada e ilusoria de ganar puestos en una carrera que 
nunca tendrá fin”367. 
Luis Enrique Alonso zanja su resumen con agridulce poesía, al intuir que el ciclo de 
producción  y  consumo  que  perpetúa  estas  aspiraciones  insaciables  se  basa  en  una 
“industrialización de la carencia”.
En resumidas cuentas, el consumo como parte del ciclo económico es característico de 
fases anteriores del capitalismo, pero con el keynesianismo se sistematiza mediante un 
nuevo engranaje jurídico. Ya en 1907, Walser reconoce la implicaciones del consumo 
en el capitalismo, a la hora de definir una nueva estructura de clases. En este pasaje, se 
echa de ver que la pobreza, en las modernas ciudades dominadas por la economía de 
mercado,   ya  no es un estado objetivo de subsistencia,  sino un estado subjetivo de 
mayor o menor poder adquisitivo. Por decirlo en palabras de Alonso,  una “carencia 
industrializada” que contribuye a dinamizar la economía desde las aspiraciones, más o 
menos insatisfechas, de todas las clases asalariadas: “En el campo hasta el más pobre 
tiene menos preocupaciones que quien, siendo mucho menos pobre, vive en la ciudad; 
(…) En  la  ciudad  todos  luchan  por  enriquecerse,  de  ahí  que  tantos  se  sientan  tan 
terriblemente  pobres;  en  el  campo,  en  cambio,  el  pobre  no  se  ve  herido  por  esa 
confrontación permanente con la riqueza”368. Ya en los años 20, en Nueva York, el 
lenguaje publicitario y la incitación al consumo están a la orden del día, como parte 
indispensable al funcionamiento económico de la gran capital  financiera del mundo. 
En  Viaje  al  fin  de  la  noche,  Bardamu  describe  esta  sociedad  coaccionada  en  sus 
consumos por la publicidad con auténtico pavor: 
“aquella  monotonía  llena  de  adoquines,  ladrillos  y  bovedillas  y  comercio  y  más 
comercio, chancro del mundo, que prorrumpía en anuncios prometedores y pustulentos. Cien 
mil mentiras meningíticas. (…) ¿Sería tal vez que a los habituados, no les provocaban el mismo 
efecto  que  a  mí  aquellos  amontonamientos  de  materia  y  alvéolos  comerciales?  ¿Aquellas 
organizaciones de largueros hasta el infinito? Para ellos tal vez fuese la seguridad todo aquel 
367 Alonso, Luis enrique.  Trabajo y posmodernidad: el empleo débil. Madrid: Editorial fundamentos, 
2001, p.41
368 Walser, ob.cit., p.123
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diluvio en suspenso, mientras que para mí no era sino un sistema abominable de coacciones,…”
369 
En ese ambiente de riquezas  al  alcance de la  mano,  los pobres sufren con especial 
dureza la mordedura clasista de la “carencia”, que les impulsa a consumir para no sentir 
esa  hiriente  comparación  con  los  ricos  que  el  lenguaje  publicitario  exacerba 
continuamente: “Tal vez entonces pierdas al mismo tiempo la agotadora costumbre de 
pensar en los triunfadores, en las fortunas felices, ya que puedes tocar con los dedos 
todo eso. La vida de la gente sin medios no es sino un largo rechazo en un largo delirio 
y sólo se conoce de verdad, sólo se supera de verdad, lo que se posee”370. El engranaje 
de un sistema basado en la incitación al consumo y la “industrialización de la carencia” 
queda reproducido metafóricamente por Celine en su descripción de un comedero para 
pobres, exhaustivamente racionalizado, a la manera de una fábrica de Ford, a fin de 
optimizar su rendimiento económico: 
“Como ya solo me quedaban tres dólares en el bolsillo, fui a verlos agitarse en la palma 
de mi mano, a la luz de los anuncios de Times Square, placita asombrosa donde la publicidad 
salpica por encima de la multitud ocupada en elegir un cine. Me busqué un restaurante muy 
económico  y acabé  en uno de esos refectorios  públicos  racionalizados donde el  servicio  se 
reduce al mínimo y el rito alimentario está simplificado en la medida exacta de la necesidad 
natural.(…) Pero si nos inundaban así, a los clientes, con tal profusión de luz, si nos arrancaban 
por un momento a la noche natural de nuestra condición, era porque formaba parte de un plan. 
Alguna idea del propietario. Yo desconfiaba. Causa un efecto muy raro, después de tantos días 
de sombra, verse bañado de una vez en torrentes de iluminación.(…) Desde el otro lado del 
escaparate éramos observados por la gente de la fila que acabábamos de abandonar en la calle. 
Esperaban  a  que  hubiésemos  acabado,  nosotros,  de  jalar,  para  venir  a  instalarse,  a  su  vez.  
Precisamente  para  ese  fin  y  para  mantenerlos  con  apetito   era  para  lo  que  nosotros  nos 
encontrábamos tan bien iluminados y resaltados, a título de publicidad gratuita. Las fresas de mi  
pastel  estaban  acaparadas  por  tantos  reflejos  centelleantes,  que  no  podía  decidirme  a 
comérmelas. No hay modo de escapar al comercio americano”371.
En Factotum, asentado ya el estado del bienestar y mediando la 2ª G.M, se reflejan los 
mecanismos  de  una  economía  que  incita  al  consumo  para  mantener  su  estado  de 
sobreproductividad constante. En su nuevo empleo de mozo de almacén, Chinaski ha 
de dividir zapatas de frenos en distintas cajas: 
369 Céline, ob.cit, p.238-240
370 Ibid., p.241
371 Ibid., p.240-242
175
“Henley me enseñó cómo. ‘Tenemos tres tipos de cajas, cada una impresa de diferente 
manera. Unas son para nuestras “Zapatas de freno superduraderas”, las otras son para nuestras 
“Superzapatas de freno” y las otras son para nuestras “Zapatas de freno Standard”. Las zapatas 
están aquí al lado apiladas.’ ‘Pero a mí me parecen todas iguales. ¿Cómo las voy a distinguir?’  
‘No hace falta. Todas son el mismo modelo. Sólo tienes que dividirlas en tercios”372. 
Nuestras modernas sociedades de consumo están fundadas en una sobreproductividad 
que mantiene una relación de estimulación constante con el consumidor. Este nuevo 
estado hace  que el  individuo trabajador,  como señala  André  Gorz,  ya  no esté  sólo 
alienado del objeto producido, como indicaba Marx, sino también alienado en el objeto 
consumido, porque la publicidad crea en su mente necesidades artificiales que penden 
sobre  su  vida  como  un  horizonte  de  bienestar  económico  al  que  debería  aspirar 
constantemente para sentirse integrado socialmente.  En esa alienación consumista de 
productos siempre nuevos parece estar pensando, misteriosamente, Chinaski, cuando se 
echa una siesta resacosa en el almacén de bicicletas:
 “Me arrastraba allí, bajo las nutridas hileras de bicicletas inmaculadamente ordenadas. 
Me tumbaba allí de espaldas, y suspendidas sobre mí, alineadas con precisión, colgaban filas de 
relucientes radios de plata, llantas, cubiertas de caucho negro, brillante pintura nueva, pedales.  
Todo en perfecto orden. Era inmenso, correcto, ordenado…500 o 600 bicicletas en formación 
encima mío, cubriéndome, por todas partes. De algún modo aquello estaba lleno de significado. 
Sólo tenía que mirarlas para saber que únicamente tenía cuarenta y cinco minutos de reposo bajo 
aquella selva cíclica. También sabía por otra parte de mi conciencia que si alguna vez me dejaba 
llevar y caía en el torbellino mecánico de aquellas bicicletas nuevas y relucientes, estaba listo,  
acabado para siempre, y nunca podría salvarme”373.
Cabe recordar, en este punto, que durante 30 años, los indicadores macroeconómicos 
mostraron tasas de crecimiento sin precedentes del producto, de la productividad y del 
consumo, lo cual llevó a considerar esa época (1930-1960) como una edad de oro del 
fordismo con base keynesiana.  Pero desde el final de los años 60 empieza a atascarse 
esa dinámica emergente, para volver a entrar en una crisis abierta en el curso de los 
años 70. Precisamente, durante la década de los 60, está ambientada esa pantagruélica 
denuncia contra el consumismo (paradójicamente incrustado en el corazón del estado 
del bienestar) que es  La Conjura de los necios. La primera página de la novela, una 
372 Bukowski(2007), ob.cit, p.149
373 Bukowski, ob.cit. p.76
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descripción de Ignatius  Reilly  en un centro  comercial,   es  toda una declaración  de 
intenciones al respecto: 
“Los altaneros ojos de Ignatius J. Reilly miraban a las demás personas que esperaban  
bajo el reloj junto a los grandes almacenes D.H.Holmes, estudiando a la multitud en busca de 
signos de mal gusto en el vestir. Ignatius percibió que algunos atuendos eran lo bastante nuevos 
y lo bastante caros como para ser considerados sin duda ofensas al buen gusto y la decencia. La  
posesión de algo nuevo o caro sólo reflejaba la falta de teología y geometría de una persona. 
Podía proyectar incluso dudas sobre el alma misma del sujeto”374. 
Ignatius, que tiene alma de profeta bíblico,  parece culpar a su sociedad al modo de 
Ezequiel,  como  una  vanidad  de  vanidades.  Pero  detrás  de  dicha  vanidad,  cuya 
descripción no es un mero chascarrillo religioso, existe la voluntad, por parte del autor, 
de poner el dedo en la llaga de un sistema económico que enajena a los individuos de 
su  necesidades  reales  mediante  una  sobreestimulación  del  consumo.  Ignatius  es 
especialmente  implacable  con  la  manera  en  que  esta  política  afecta  a  la  vida  del 
trabajador más raso. Tras su visita a la fábrica de Levy Pant’s, lamenta  el destino de la 
comunidad  negra,  su  ‘esclavitud  mecanizada’,  hasta  el  punto  de  que  haría  bien  en 
volver a los algodonales donde comenzó su vasallaje laboral. Ahora bien, introduce un 
matiz en la nueva condición del trabajador que moderniza esencialmente su alienación 
en la moderna sociedad de consumo: 
“Si estuviesen aún en la etapa recolectora de su evolución, al menos estarían en un 
entorno campestre saludable cantando y comiendo sandías. (…) Quizá me equivoque. Supongo 
que hoy la gente coge el algodón con una mano mientras que con la otra sostiene un transistor 
pegado a la oreja para que vomite boletines sobre coches usados y suavizantes para el pelo y 
peinados Corona Real y Vino Gallo en sus tímpanos, con un cigarrillo mentolado con filtro  
colgando de sus labios y amenazando con incendiar todo el algodonal”375.
Ignatius detesta el lenguaje publicitario, pero al mismo tiempo no puede vivir sin él, 
porque alimenta su odio contra un siglo que aborrece. En casa de su madre, todas las 
tardes  ve  American  Bandstand,  un  popularísimo  programa  de  televisión  para 
374 Kennedy Toole, ob.cit., p.15
375 Ibid., p.120-121
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adolescentes  patrocinado  por  clearasil,  en  que  los  jóvenes  bailaban  al  ritmo  de  la 
música popular moderna.  Ignatius no puede sino lamentar las tácticas de publicidad y 
consumo  que  subyacen  al  mensaje  de   este  programa  de  televisión,  porque 
evidentemente,  por  primera  vez  en  la  historia,  la  adolescencia  se  convierte  en  un 
segmento del mercado explotable comercialmente y estimulable publicitariamente: 
“ ‘A los niños de ese programa habría que gasearlos a todos.(…) Lo irónico de este 
programa es que teóricamente pretende ser un ejemplo para la juventud de nuestra nación. ¡Me 
gustaría muchísimo saber lo que dirían los Padres  Fundadores si pudieran ver como corrompen 
a esos  niños en pro de la causa  del  Clearasil!  Sin embargo,  siempre he sospechado que la 
democracia llevaría a esto’”376.   
Veamos  como  tres  principios  derivados  de  la  sociedad  de  consumo,  la  planned 
obsolescence, el standard package y el styling377, son caricaturizados en algunos pasajes 
de la novela.  Por un lado, si evaluamos el ‘equipamiento tipo’ en la vida de Ignatius, y 
su tremendo carácter obsoleto, que se resiste a actualizarse bajo los imperativos del 
mercado, nos damos cuenta, ya no de su pobreza, que es evidente, sino de su nivel de 
vida nulo en una sociedad basada en el consumo. Cuando el patrullero Mancuso visita 
la casa de Ignatius,  se queda fascinado al  comparar  esa cocina con la  suya  propia, 
adaptada a los modernos imperativos del consumo: 
“Pese a que el patrullero Mancuso no le interesaban los interiores de las casas, advirtió 
de todos modos, como lo habría advertido cualquiera, la presencia de la antigua cocina de gas 
con el horno alto y la nevera con el motor cilíndrico encima. Pensando en las sartenes eléctricas,  
las  secadoras  de  gas,  las  batidoras  y  mezcladoras  mecánicas,  las  fuentes  de  baffles,  y  los 
asadores  motorizados  que  parecían  estar  siempre  girando,  rallando,  batiendo,  enfriando, 
zumbando  e  hirviendo  en  la  argéntea  cocina  de  su  esposa  Rita,  el  patrullero  Mancuso  se  
preguntó que haría la señora Reilly en aquella cocina casi vacía. En cuanto anunciaban en la tele 
un aparato nuevo, la señora Mancuso lo compraba, por muy arcanos que fueran sus usos”378.
376 Ibid., p.51
377 Ya  se  ha  examinado más  arriba  el  sentido  de  la  obsolescencia  planificada.  El  standard  package 
(equipamiento tipo) es un concepto creado por el  sociólogo americano David Riesman en 1964, para 
expresar el paquete de productos – coche, casa, enseres varios – al que debía aspirar un americano de 
clase  media  para  considerarse  integrado  socio-económicamente.  El  styling  es  una  rama  del  diseño, 
opuesta al funcionalismo,  que hace más atractivo el diseño de un producto para los consumidores con el 
fin de venderlo. El styling surgió en los años 20, de la mano de conocidos diseñadores como raymond  
Loewy, y se instaló después de la caída de la bolsa de valores en 1929 como práctica habitual, con el  
objetivo de incrementar las ventas.
378 Ibid., p.48-49
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Lejos de acomodarse a los parámetros del Standard Package, los bienes de Ignatius 
parecen haberse estancado en un nivel de crecimiento cero. El  padre de Ignatius, cabe 
recordar,  fue  un   buen  obrero  y  cabeza  de  familia,  hasta  que  el  progreso  de  esta 
sociedad de consumo acabó literalmente con su vida. En un momento dado, se nos 
informa de que el padre trabajo en un taller de carros toda la vida, hasta que llegó el 
automóvil (principal artículo de consumo desde el punto de vista simbólico),   y en una 
reparación, se pilló el brazo entero con la correa del ventilador. Desde entonces, viven 
de  la  pensión  de  viudedad,  que  Ignatius  se  ha  gastado  casi  enteramente  en  su 
licenciatura de 10 años, hipertrofia académica de la que Adam Smith, en su afán por 
educar a las masas laborales,  habría estado muy orgulloso. Pero evidentemente,  esa 
educación no le  sirve a  Ignatius  para mitigar  su condición  de proletario,  sino para 
esquivarla con obcecación y aislarse monacalmente del mundo. 
Es por ello que el coche de Ignatius, un Plymouth del 46, tiene ya cerca de 20 años de 
antigüedad.  En  1930,  cuando  el  mundo  entero  estaba  sufriendo  la  depresión,  la 
industria del automóvil se vio particularmente afectada. En aquellos días no se podían 
vender  de  ninguna  manera  coches  caros.  Como  los  Plymouth  eran  relativamente 
baratos, la marca se vio menos afectada. Por tanto, que una familia de obreros, como la 
de Ignatius, tenga un Plymouth del 46 a mediados de la década de los 60, significa dos 
cosas. En primer lugar, que el pobre padre de Ignatius se gastó todo su salario en su 
adquisición de un coche para pobres, porque la industria, desde la etapa de Ford hasta 
el estado del bienestar, empieza a potenciar el consumo de un ‘standard package’ en las 
clases  menos  pudientes,  a  fin  de  apuntalar  el  mercado  interior  que  absorba  la 
producción de la industria moderna. En segundo lugar, que hace ya tiempo, según los 
dictados del ‘styling’ y la‘obsolescencia planificada’, que deberían haber cambiado de 
coche, si quieren garantizar su fiabilidad y seguir los dictados de la moda. Pero igual 
que tantas otras cosas en la vida de Ignatius, su ‘standard package’ es un auténtico 
anacronismo.  En  otro  pasaje,  el  mismo  Ignatius  denuncia,  ante  un  homosexual 
encadenado a la pared por unos amigos suyos,  el styling implícito en dichas cadenas y,  
metafóricamente,  las  cadenas  morales  que  conlleva  nuestra  participación  en  las 
modernas sociedades de consumo: 
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“Si yo  fuera  un constructor  de casas  lujosas,  instalaría  por lo menos un equipo de 
cadenas, fijadas en las paredes de todas las nuevas casas amarillas de ladrillo tipo rancho y de 
todos los chalets duplex de Cabo Cod. Cuando los residentes se cansasen de de la televisión y 
del ping pong o de lo que hiciesen en sus casitas, podrían encadenarse a todos un rato. Las 
esposas  dirían:  ‘Mi marido me encadenó  anoche.  Fue  maravilloso.  ¿Te lo  ha hecho a  ti  tu 
marido,  últimamente?’ Los niños volverían corriendo del  colegio  a casa,  a sus madres,  que 
estarían esperándoles para encadenarles.  Esto ayudaría a los niños a cultivar la imaginación, 
cosa que la televisión les veta”379.
Ignatius  se  considera  a  si  mismo un tipo  rematadamente  cuerdo,  asediado por  una 
sociedad a la que ha enloquecido el consumo. Por eso, cuando su madre le propone 
ingresar en el manicomio local  para ‘descansar’ y ‘escribir cosas en tus cuadernitos’, la 
respuesta de Ignatius es un furibundo alegato contra la sociedad de consumo:
“’Intentarían convertirme en un subnormal enamorado de la televisión y de los coches  
nuevos y de los alimentos congelados. ¿No comprendes? (…) Por eso los meten allí. Porque 
atemorizan  a  los  otros.  Los  manicomios  de  este  país  están  llenos  de  almas  cándidas  que 
sencillamente  no  pueden  soportar  la  larolina,  el  celofán,  el  plástico,  la  televisión  y  las  
circunscripciones”380. 
Por otra parte, la moderna sociedad de consumo tiene la contrapartida de un mayor 
desarrollo de compensaciones sociales, que mejorarán el marco legal que regula los 
contratos  del  trabajador  con  la  empresa.  Con  todo,  de   La  conjura  de  los  necios, 
reflexión sobre esta  sociedad polarizada  entre  la  explotación   del  consumidor  y su 
reivindicación de los derechos civiles, se deriva, como dice el refrán, que hecha la ley, 
hecha la trampa. Posiblemente, una de las imágenes más poderosas de la novela, que 
expresa  la  dualidad  de  semejante  status  quo,  es  la  que  une  en  una  misma  pareja 
inverosímil  a  la  octogenaria  señorita  Trixie,  administrativa  de  Levy  Pant’s,  con  la 
frustrada esposa de Gus Levy, consumista de cuarenta y tantos que siempre acusa a su 
marido de “haberla enjaulado con centenares de objetos materiales que no satisfacen su 
auténtico yo”381. La monstruosa Sra. Levy es una caricatura del consumidor ególatra e 
insatisfecho,  obsesionada con su cuerpo, que cultiva mediante una tabla de ejercicios 
para  mantenerse  siempre  joven,   y  con  su  alma,  que  cultiva  mediante  cursos  de 
379 Ibid., p.294
380 Ibid., p.288
381 Ibid., p.149
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psiquiatría por correspondencia. En dichos cursos, utiliza siempre a la señorita Trixie 
como conejillo  de indias,  prolongando indefinidamente  su fecha de jubilación legal 
para que se sienta más joven, moderna y activa. En resumidas cuentas, Kennedy Toole, 
metafóricamente,  hace  que  los  principios  económicos  del  consumismo  atropellen 
salvajemente  el  derecho  a  una  jubilación  temprana,  que  el  estado  del  bienestar, 
teóricamente,  debería garantizar a los trabajadores. 
Esta prolongación terrible de la vida laboral parece recordar relaciones laborales más 
antiguas, no regladas por un contrato que concrete la fecha máxima de jubilación y deje 
al trabajador en una situación de máxima intemperie jurídica. Así la expresa Robinson 
en El desaparecido cuando explica cual es su destino laboral como criado de Brunelda 
y Delamarche:  “trabajaré mientras pueda y,  cuando no pueda más,  me echaré en el 
suelo y me moriré, y sólo entonces, demasiado tarde, comprenderán que estaba enfermo 
y,  a  pesar de ello,  seguí trabajando hasta  matarme de trabajo a su servicio”382.  Por 
suerte,  con  la  imposición  del  estado  del  bienestar,  como  decíamos  más  arriba,  se 
establece un marco jurídico que, en mayor o menor medida, mejora las condiciones 
legales  del  ciudadano-  trabajador  o,  coyunturalmente,  en  el  paro-  de  los  modernos 
estados  industrializados.  Hasta  entonces,  la  sociedad  acomodada  sólo  había 
considerado estabilizar la condición del “pobre”,  mediante prácticas de beneficencia, y 
mejorar la precariedad del trabajador, mediante fondos previstos por los sindicatos o 
seguros parciales avalados por el estado en caso de accidente, invalidez, enfermedad y 
muerte  En  Los  hermanos  Tanner,  ambientada  en  los  primeros  años  del  siglo  XX, 
podemos ver reflejadas algunas de estas prácticas,  como la simple caridad burguesa. El 
comedor social en que Simon come está regentado por una Asociación por la templanza 
y el bienestar del pueblo, en el que comen todo tipo de parados y prostitutas, gente, en 
suma, sin un hueco en el mercado laboral. Simon ensalza irónicamente la tiranía tácita 
en cualquier acto de solidaridad no organizada, que se contente con mitigar los efectos 
de la pobreza en vez de atacarla en su raíz, como hará el futuro estado del bienestar:
“Era como si las amables y buenas señoras entrasen en un salón lleno de niñitos pobres  
para verlos disfrutar con un banquete. “‘¿No es el pueblo un gran niñito pobre que debe estar  
bajo tutela y vigilado?’, exclamaba una voz en su interior, “¿y no es mejor que sea vigilado por 
382 Kafka, ob.cit., p.214
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esas señoras – damas distinguidas y de buen corazón, después de todo- que por tiranos en el 
sentido antiguo, aunque sin duda más heroico, del término?”383.
 
Asimismo,   Simon describe una empresa contratada por el ayuntamiento,  que paga 
jornales  misérrimos  a  los  parados  para  impedir  que  mueran  de  hambre.  Son 
instituciones de la comunidad, subvencionadas por el ayuntamiento,  que usan fuerza 
de trabajo residual a cambio de un salario de supervivencia:
“Era la copistería para desocupados, el sitio donde recalaban todos aquellos que, por 
alguna circunstancia, habían llegado a esa situación en la que resulta absolutamente impensable 
encontrar un puesto de trabajo en algún establecimiento.(…)La oficina no permitía que nadie 
progresara, de lo contrario habría errado todos sus objetivos y su razón de ser; porque lo cierto 
es que existía solamente para asegurar a los parados una existencia miserable”384.
Otra medida del estado, constitutiva de este débil entramado de seguridad social, que 
precedió a su plena expresión política a través del estado del bienestar, la podemos ver 
en Viaje al fin de la noche, con los pobres disputándose desesperadamente una pensión 
del estado: 
“A mis clientes no les interesaba que yo hiciera milagros; contaban, al contrario, con su 
tuberculosis para que los pasaran del estado de miseria absoluta en que se asfixiaban desde 
siempre al de miseria relativa que confieren las minúsculas pensiones del estado.(…) No se sabe 
lo que es volver y esperar algo hasta que no se ha observado lo que pueden llegar a esperar y 
volver los pobres que esperan una pensión. (…) Los ricos se emborrachan de otro modo y no 
pueden llegar a comprender esos frenesíes por la seguridad”385.  
Como  vemos,  durante  esta  etapa,  nos  encontramos  mayoritariamente,  con  una 
asistencia  benéfica  o  social  que  da  respuesta  a  necesidades  de  primer  orden.  Se 
pretende  en  definitiva  mantener  a  las  masas  de  pobres  en  un  nivel  mínimo  de 
subsistencia que permita, eventualmente, su utilización como mano de obra. El cambio 
383 Walser, ob.cit., p.55-56
384 Ibid., p.225.
385 Céline, ob.cit., p.382
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de  la  caridad  a  la  solidaridad,  de  la  beneficencia  a  los  servicios  sociales  será 
fundamental en la evolución histórica de la atención a los ciudadanos, integrándose, 
como una suerte de retribución indirecta, a los principios mismos del régimen salarial 
en el estado del bienestar.  La primera manifestación reconocida de la Seguridad Social 
se produce en la Alemania de Bismarck con el inicio de los seguros sociales en 1881. 
El tránsito de una seguridad social para los trabajadores, a una seguridad social para 
todos los ciudadanos se configura con la consolidación del Estado de Bienestar.  Los 
derechos de seguridad social, es decir, las pensiones, la sanidad, el desempleo, junto a 
los servicios sociales, como el derecho a la educación, definirán la política de bienestar 
social como sello de identidad de las democracias europeas más avanzadas. 
La vida entera de Chinaski en Factotum es un largo regateo con  las autoridades y los 
patronos  para  obtener  cheques  de  liquidación  y  seguros  del  paro.  A  pesar  de  lo 
alienante de todos sus trabajos, lo cierto es que utiliza el colchón que le concede la 
sociedad del bienestar en su provecho, para tomarse merecidas vacaciones por cuenta 
del estado. Esta descripción de su vida como parásito más o menos consciente de la 
seguridad social hubiera sido imposible medio siglo antes:
“Pasadas dos semanas tenía ya el seguro del paro y nos relajábamos y follábamos y nos 
recorríamos los bares y todas las semanas bajaba al Departamento de Desempleo del Estado de 
California y guardaba cola y recibía  mi  hermoso taloncito.  Sólo tenía que responder  a  tres  
preguntas: ‘¿Está usted capacitado para trabajar?’ –¿Desea trabajar? - ¿Aceptaría un empleo? - 
¡Sí! ¡Sí! ¡Sí¡ - contestaba siempre. (…) Siempre me sorprendía cuando alguno de los solicitantes 
respondía “No” a cualquiera de las tres preguntas. Sus cheques eran inmediatamente anulados y 
se les  concedía  a  otro despacho donde consejeros  especialmente  entrenados  les  ayudaban a 
encauzar sus pasos por el camino correcto”386.
Las agencias de empleo ya no sirven sólo para buscar empleos disponibles, sino que 
guía la existencia del trabajador  en sus períodos de desempleo forzoso. Es decir, la 
asistencia social se hace extensiva a todos los ciudadanos: no sólo al trabajador cubierto 
por el seguro de su empresa,  o al pobre amparado por instituciones de beneficencia, 
sino al ciudadano en todas sus fases, ora como trabajador ora como desempleado que 
desea  reintegrarse  al  mercado  de  trabajo.  De  ahí  que  Chinaski,  como  buscavidas 
amante  de  la  holganza,  siempre  amenace  a  sus  patronos  para  sacar  el  mayor 
386 Bukowski(2007), ob.cit., p.102.
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rendimiento posible  al  estado del bienestar:  “Mantz,  quiero mi seguro del paro.  No 
quiero tener ningún problema con eso. Ustedes siempre están intentando arrebatarle a 
un obrero sus derechos. Así que no me ponga ningún problema o volveré aquí y se las 
tendrá que ver conmigo”387.   
Otro gran aficionado a las ventajas de la seguridad social es Ignatius Reilly,  que no 
pondría ningún reparo en ser un vagabundo mantenido por la beneficencia del estado: 
“-‘  ¿Le  gustaría  a  usté  se  vagabundo  y  está  parao  la  mitá  del  tiempo?’  –  ‘Sería 
maravilloso. Yo mismo fui vagabundo en tiempos mejores, en tiempos más felices. Ay, 
si estuviera yo en su pellejo. Sólo saldría de mi habitación una vez al mes a buscar al  
correo el cheque de la seguridad social. Piense un  poco en la suerte que tiene”388. Por 
otra  parte,  Ignatius  parodia  un  privilegio  cuya  sistematización  empieza  durante  el 
estado del bienestar, el hecho de que las empresas, en EEUU, deban extender un seguro 
medico a los asalariados. 3 demócratas americanos, Roosevelt en los años 30, Lyndon 
B.Johnson en los años 60 y Barack Obama en la actualidad, han intentado modificar 
esta política que relega la salud pública, en la actualidad, a menos del 2 por ciento del 
presupuesto federal. Al menos, con la llegada del estado del bienestar, se principió en 
Estados  Unidos  este  proceso  y  empezó  a  percibirse,  en  el  mismo  marco  jurídico 
planteado  por  el  estado,  como  un  derecho  de  los  trabajadores.  Ignatius  añora  la 
modernidad que implica la cobertura de tal seguro médico al amenazar a su empleador 
en Salchichas Paraíso: 
“Mis nervios están al borde del colapso total. Supongo que examinó usted mis uñas 
hace  un  momento,  se  fijaría  en  el  temblor  de  mis  manos.  No  me gustaría  nada  tener  que 
demandar a Vendedores Paraíso, Incorporated, para que me abonase las facturas del psiquiatra. 
Quizás  ignore  usted  que  no  estoy  amparado  por  ningún  seguro  médico.  Es  evidente  que 
Vendedores Paraíso es demasiado paleolítico para ofrecer tales beneficios a sus asalariados”389.
Y al mismo tempo, como de costumbre, pone continuamente el dedo en las carencias 
de unas compensaciones sociales que siguen manteniendo al trabajador en un estado 
sumamente  precario;  como  cuando  el  Sr.  González  le  asegura  a  Ignatius,  siempre 
prendado de sus dolores,  que “los días que no venga usted por enfermedad, etc,  se 
deducirán de su salario semanal”.   
387 Ibid., p.1028 Kennedy Toole, ob.cit., p.281
389 Ibid, p.201
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Llegados  a  este  punto,  conviene  resaltar  que  este  capitalismo  reformulado  en  las 
directrices del estado del bienestar sigue teniendo muchas carencias, de las que nuestros 
buscavidas, como hemos venido ilustrando, se percatan dolorosamente. A tal efecto, 
resulta  interesante  citar  este  artículo  de  Trotski,  valorando  negativamente  las 
retribuciones del bienestar que aportó el New Deal: 
“Es así, por ejemplo, que hizo entrar en vigencia un sistema de jubilación a la vejez y 
de  seguro  de  desempleo  bajo  control  del  gobierno,  pero  a  una  tasa  ridículamente  baja.  El 
empleador tiene la posibilidad de hacer caer el peso sobre los consumidores, es decir, sobre los  
trabajadores, y los sindicatos no tienen ninguna participación en la administración del sistema. 
Formalmente, el "derecho" de los obreros a organizarse está reconocido, y el gobierno cultiva la  
amistad  de  los  dirigentes  sindicales.  En  la  actualidad,  los  movimientos  huelguísticos  son 
quebrados, de manera sutil por mediadores codificados del gobierno, o de manera brutal, por 
gangsters  privados,  la  policía  o  la  milicia,  sin  ninguna  protesta  efectiva  por  parte  de  esta  
administración ‘liberal’”390.
 Trotsky hace hincapié en “tasa ridículamente baja” de las pensiones de jubilación, la 
que mantiene a Ignatius y su madre en un frugal alejamiento del mundo, prácticamente 
rayano en la pobreza. Al mismo tiempo, subraya la nueva condición del “trabajador” 
como  “consumidor”,  lo  cual  provoca  un  efecto  disuasorio  en  sus  reivindicaciones 
sindicales y pone ante sus ojos como único horizonte real de bienestar la adquisición de 
bienes.  
Por otra parte, la jornada se estipula, por ley, en torno a las ocho horas diarias y las  
cuarenta  horas  semanales,  lo  cual  supone  un  avance  significativo  respecto  a  las 
interminables jornadas que sacrificaron generaciones enteras de obreros en las fábricas 
decimonónicas. En principio, con la fijación de la jornada de 8 horas, no se podrían 
permitir situaciones como ésta que describe Kafka entre los ascensoristas explotados 
del hotel de El desaparecido: “Era un trabajo monótono y, por la jornada de 12 horas 
que alternaba día y noche, tan fatigoso que, según Giacomo, no era posible soportarlo si 
no se podía dormir de pie unos minutos”391. Pero lo cierto es que Bukowski nos informa 
de  muchos  trabajos  en  los  que  tal  legislación  se  ignora  soberanamente:  “cuando 
390 Trotski, L. “Naturaleza y dinamica del capitalismo y la economia de transicion" [en línea] Ed. 
CEIP:1999 Recuperado el 10 de junio de <http://www.fundacionfedericoengels.com/index.php?
option=com_content&view=article&id=64:-eeuu-roosevelt-y-el-movimiento-obrero-en-la-gran-
depresion-&catid=17:internacional&Itemid=34>
391 Kafka, ob.cit., p.132
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entrabas allí por la mañana podías estar seguro de que ibas a tener un mínimo de once 
horas de trabajo”392. Y reconoce asimismo las limitaciones de un estado de bienestar 
que,  como sugiere  Trotski,  sólo mitigan  superficialmente  la  pobreza del  trabajador, 
pero están lejos de garantizarle una seguridad real en los tiempos de regresión: 
“Me levantaba  todas  las  mañana y recorría  todas las  agencias  públicas  de  empleo, 
empezando por el mercado de trabajo en granjas. Me levantaba a duras penas a las 4:30 de la 
madrugada, con resaca, y estaba normalmente de vuelta antes del mediodía. Caminaba de una 
agencia a otra, en un peregrinaje sin fin. A veces conseguía  algún trabajo ocasional por un día 
descargando camiones,  pero esto era sólo después de recurrir  a una agencia  privada que se 
llevaba  un tercio  de tus  ganancias.  En consecuencia,  había  muy poco dinero  y nos íbamos 
retrasando más y más en el pago del alquiler”393.
Bukowski  describe  estas  agencias,  además,  como  un  lugar  que  hiede  a  pobreza  y 
desesperación,  infestadas  de vagabundos,  manejado por empleados que se muestran 
agresivos y tienen miedo a ser agredidos por los solicitantes de empleo. Es decir, que el 
sistema de empleo dista mucho de funcionar como el engranaje de reinserción laboral 
que se supone que es,  porque no puede evitar,  con frecuencia,  situaciones  de paro 
prolongado y, debido a la cobertura de derechos que promete, no puede competir con 
contratistas  a  jornal.  La competencia  de las  agencias  privadas,  especializadas  en  el 
trabajo a destajo sin ningún tipo de cobertura social, interesa al capitalista, porque le 
permiten  contratar,  sin  condicionantes  jurídicos,  pura  y  dura  fuerza  de  trabajo. 
Presentan, por tanto,  una competencia feroz y provoca unas bolsas considerables de 
empleo sin cobertura social  de ninguna clase, inevitablemente sumergido.  Chinaski 
escucha a un negro  vagabundo, que espera junto a él en una de estas agencias, decirle: 
“El tío que lleva todo esto es un tío con cojones. Le echaron del trabajo en granjas, se 
cabreó, vino aquí y comenzó todo esto. Se ha especializado en el trabajo a destajo. Si alguien, 
por ejemplo, quiere tener un camión descargado rápido y barato, llama aquí.(…) El tío que lleva 
esto se lleva el 50%. Nosotros no nos quejamos. Cogemos lo que él nos consiga”394.
392 Bukowski(2007), ob.cit. p.52
393 Ibid., p.90
394 Ibid., p.188
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Esta última frase, “no nos quejamos”, parece darle la razón a Trotski en sus ominosas 
predicciones sobre el estado del bienestar, que por una parte garantiza unos mínimos 
derechos sociales (cuando no hace caer en la economía sumergida a ciertos sectores de 
la población)  y por otra erosiona mucho la capacidad de organización del movimiento 
sindical. Como decíamos arriba, una vez se hace la ley,  se hace la trampa y surgen 
nuevas condiciones de explotación laboral encubierta. En La conjura de los necios, en 
consonancia con el movimiento por los derechos civiles y raciales de los años 60, se 
presenta  a  los  negros  como una raza  discriminada,  contratada  como mano  de  obra 
especialmente  barata  en  las  fábricas,  o  condenada  a  trabajar,  masivamente,  en 
condiciones de invisibilidad jurídica para el sector servicios. Es el caso de Jones, el 
negro  de  la  conjura,  que  se  queja  de  que  su  empleadora  “no  me  ha  contratado 
exactamente, me ha comprado en una subasta”395.
Por otra parte, aunque se reconozca formalmente el derecho del trabajador a protestar, 
como  sugiere  Trotski,  las  protestas  están  manipuladas  y  mitigadas  por  la  misma 
administración  liberal,  ya  la  que  la  empresa,  el  estado  y  los  dirigentes  sindicales 
mantienen una cordial “amistad”. Así lo confirma Ignatius a los trabajadores negros de 
Levy  Pant’s  en  una  mentira  nada  piadosa,  cuando  comienza  a  organizar  su 
manifestación,  reconociendo falsamente  que cuenta  con el  beneplácito  formal  de la 
empresa: “Hay mucha gente que está dispuesta a hacé la manifestación con él. Nos dijo 
que había conseguido permiso del mismo señó Levy para hacé una manifestación, nos 
dijo que el señó Levy quiere que nos manifestemos y nos libremos del señor gonzala. 
Quien  sabe.  Quizá  nos  suban el  sueldo”396.  Cuando en  realidad,  las  intenciones  de 
Ignatius no están nada domesticadas, ya que su “Cruzada de la dignidad mora” tiene 
por misión, cuanto menos, “conseguiros un cañó y flechas, tirar encima de este sitio 
una bomba atómica”397.  Como decíamos más arriba, no le falta razón la manifestación 
de Ignatius, ya que el salario, aunque se incremente, teóricamente, con el IPC, sigue 
siendo en esencia un salario de subsistencia que no supone un incentivo muy poderoso 
para  el  trabajador.  Además,  existen  amplios  sectores  de  la  población  que  no  están 
cubiertos  por  ese  plan  de  seguridad,  existen  huecos,  como  decimos,  en  los  que 
sobrevive gran parte de la ciudadanía laboral en un estado de marginación más o menos 
395 Kennedy Toole, ob.cit., p.44
396 Ibid., p.134
397 Ibid., p.133
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encubierta. Por ejemplo, cuando Ignatius se queja de su escaso salario inicial en Levy 
Pant’s, pronto se da cuenta de que no sólo le pagan poco, sino que debe considerarse un 
privilegiado. La señorita Trixie, además de no recibir su jubilación, cobra menos que la 
plantilla contratada tras la renovación jurídica y contractual que supone el estado del 
bienestar, porque las novedades legales que supusieron el New Deal, deduzco a través 
del testimonio sibilino y corporativo del Sr. González,  no afecta a su contrato:
“La señorita Trixie sólo gana cuarenta dólares a la semana, y no me negará usted que 
tiene cierta antigüedad en la empresa. (…) Tiene usted suerte de empezar con el salario que le 
he dicho. Todo esto forma parte del plan Levy Pants de inyectar sangre fresca en la empresa. La 
señorita Trixie, por desgracia, fue contratada antes de que se iniciara este plan. En fin, el plan no 
tenía efectos retroactivos, y por tanto, no la afecta a ella”398.
 
Pero la situación de los negros, como decíamos más arriba al hablar de Jones, es peor 
aún.  Ignatius  se  declara  abiertamente  escandalizado  ante  el  salario  de  los  obreros 
negros, que subrepticiamente son utilizados por este ‘capitalismo del bienestar’ como 
mano de obra barata: 
“Al hablar con algunos de los obreros negros, descubrí que cobraban menos aún que la 
señorita Trixie. (…) Cuando pregunté por sus salarios, descubrí que la paga semanal media es 
de menos de 30 dólares. Mi considerada opinión es que un individuo se merece más que eso por 
el simple hecho de estar en una fábrica cinco días por semana. (…) Si yo hubiera sido uno de los 
obreros  (y habría sido un obrero muy grande y particularmente  aterrador,  como dije  antes)  
habría irrumpido mucho antes en la oficina y exigido un salario decente”399.
Todos estos ejemplos, que nos brinda la descreída actitud del buscavidas respecto a los 
claroscuros del estado del bienestar, nos invitan a hacer una lectura progresista de dicho 
sistema,  porque  sólo  el  sentido  crítico  de  los  trabajadores  permitirá   blindarlo 
jurídicamente  e  impedir  que  el  capitalismo  no  se  contente  con  “practicar  la 
beneficencia”. El estado del bienestar, si bien supone un nuevo paso adelante en los 
derechos del trabajador, abre vías nuevas de explotación encubierta que no deberían 
398 Ibid., p.76
399 Ibid., p.123-125
188
domesticar, sino más bien mantener en guardia,  el sentido crítico del trabajador en el 
capitalismo contemporáneo.
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IV. Conclusiones
El  propósito  de  esta  investigación  ha  sido  describir  la  caracterización  de  unos 
personajes  literarios,  los  ‘buscavidas’,  que  desde  la  diversas  perspectivas  literarias 
esgrimidas por sus autores, constituyen una plataforma ideal para proyectar una crítica 
del  sistema  laboral  en  el  capitalismo.  El  hecho  de  que  tales  personajes  no  hayan 
convergido,  en  la  bibliografía  académica  previa,  en  una  misma  categoría  que  los 
sistematizase de manera conjunta, es lo que me ha llevado a documentar con la mayor 
exhaustividad y coherencia posibles los rasgos comunes de su disidencia: un sentido 
crítico particularmente desarraigado que les enlaza, pese a su marcado individualismo, 
en un mismo espíritu anti-capitalista. Asimismo, indagar en la figura del  buscavidas 
me ha parecido un propósito de especial interés para comprender la sociedad en la que 
a día de hoy vivimos,  morimos,  votamos y trabajamos. Una sociedad que podemos 
denominar eminentemente como una sociedad de trabajadores, en la que la ciudadanía, 
la  integración  social  y  una  mayor  o  menor  realización  existencial  están 
irremisiblemente ligadas al hecho del trabajo.  
A tal fin, planteamos en la introducción una descripción de los conflictos distintivos de 
los  buscavidas  y  expusimos,  igualmente,  un  resumen  de  las  tramas  estudiadas  que 
pusiera  de  relieve  su  especificidad  crítica.  Asentar  unos  cimientos  para  la 
caracterización  común  de  los  “buscavidas”   ha  permitido  afrontar  el  resto  de  la 
investigación desde la certeza de que la extraordinaria originalidad literaria de estos 
personajes,  a  pesar  de  su  condición  nómada,  esteparia  e   insubordinada,  podía 
emparentarse, a medida que  la investigación aportaba nuevos ángulos de aproximación 
a su personalidad, en un mismo y enriquecedor aire de familia.  En la introducción, 
propuse algunos rasgos que conforman el núcleo de su identidad, a saber: su carácter 
nómada, que rehúye el ascenso social y procura no estancarse en una profesión estable 
para que su identidad se vea libre de las coacciones disciplinarias inherentes al régimen 
laboral; su calidad de testigo de excepción en los engranajes más alienantes del sistema 
laboral contemporáneo, cuyo agobiante relato motiva su permanente huida y convierte 
a  los  buscavidas  en  personajes  idóneos  para  comprender  la  problemática  laboral 
derivada del capitalismo, puesto que enfoca, explícitamente,  los mundos del trabajo 
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contemporáneo como tema literario de primera magnitud; su pobreza y la consecuente 
urgencia de sus necesidades, que desprecian y temen a partes iguales, pues suponen un 
malestar  constante,  que  duplican,  en  cierto  modo,  la  valentía  implícita  en  su 
nomadismo (ya que éste,  paradójicamente,  les impide ganar una estabilidad que les 
permita salvaguardarse de los trabajos más alienantes); y por último, su solidaridad con 
los  otros  trabajadores  que  corren  su  misma  suerte,  ya  que  a  pesar  de  su  carácter 
individualista y anárquico, el buscavidas milita en el bando de los más desposeídos, 
sabedor de que en el mundo, como decía Cervantes, sólo hay dos linajes, el tener y el  
no tener400.
Paralelamente,  en  la  introducción,  elaboramos  una  breve  introducción  histórica  al 
régimen  salarial  enteramente  nuevo  que  empezó  a  desarrollarse  en  los  albores  del 
capitalismo. El propósito de dicho capítulo era dibujar unas coordenadas históricas que 
permitieran  entender,  en  su  debido  contexto,  la  especificidad  de  la  crítica  que  el 
buscavidas  representa,  como trabajador  arraigado en una sociedad muy concreta,  la 
sociedad capitalista posterior a la eclosión de la revolución industrial. Dibujar ese telón 
de fondo me ha permitido, en el capítulo dedicado a comparar los buscavidas con el 
género  picaresco,  concretar  comparaciones  sustanciales  y  detalladas  entre  dos 
literaturas,  cuyo  carácter  inconformista  debía  ser  justificado  y  ambientado  en  las 
distintas  coyunturas  sociales  que  las  hicieron  surgir.  A  tal  fin,  partimos  de  una 
descripción básica de la novedad conflictiva que supone el ‘salario’ en las relaciones de 
producción capitalistas. 
Durante el capítulo introductorio, por tanto, me concentré en mostrar como la principal 
dificultad que afrontó el capitalismo, hasta la total implantación del régimen salarial, 
fue modificar las relaciones económicas “tradicionales” que habían regido la economía 
mercantil  hasta  entonces  para  implantar,  progresivamente,  unas  necesidades   que 
quedarían vinculadas, inexorablemente, a la consecución de un salario. El hecho de que 
la empresa capitalista, frente a la estabilidad multisecular de un mercado que Weber 
personifica en las figuras  “del viejo artesano gremial” y “el campesino que vive al 
día”, tuviera que “competir” por su primacía económica con otras empresas, condujo, 
lenta pero inexorablemente, a una racionalización económica exhaustiva de todos los 
elementos  que  intervienen  en  su  ascendente  tasa  de  beneficios.  Entre  todos  ellos 
400 De Cervantes Saavedra, Miguel. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Ed. de Rodríguez 
Marín. Madrid: 1948. p.122. Citado en: Maravall, ob.cit., p.144
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destaca, por su interés para el tema que nos ocupa, la necesidad que tenía el capitalista 
de racionalizar el trabajo de manera que pudiera contar con él como un costo más de la 
producción. Como dice André Gorz: “Para su empresa era indispensable que el coste de 
trabajo llegara a ser calculable y previsible con precisión, porque solamente con esta 
condición podían ser calculados el volumen y los precios de las mercancías producidas 
y  el  beneficio  previsible”401.   Más  adelante,  el  mismo  Gorz  añade  el  germen  de 
alienación  que  supone  esa  redefinición  del  trabajo  como  elemento  meramente 
económico, ya que el régimen salarial capitalista desarrollará métodos que le permitan 
“medir  el  trabajo  en  si  mismo,  como  una  cosa  independiente,  separada  de  la 
individualidad, las necesidades y las motivaciones del trabajador” 402. 
En  la  introducción,  me  limité  a  señalar  que  tal  percepción  capitalista  del  trabajo, 
diametralmente opuesta a la que pudiera tener un trabajador tradicional, que ve en su 
trabajo no sólo un medio de ganar un salario sino toda una cultura de vida, chocó con 
una  reticencia  masiva  de  los  obreros  a  integrarse  en  las  dinámicas  fabriles.  El 
capitalismo, para superar este escollo, tuvo que desarrollarse en dos sentidos. En primer 
lugar, sofisticando los principios de organización industrial y distribución salarial, así 
como  fomentando  una  ética  del  trabajo  enteramente  nueva,  cuyos  mecanismos 
disciplinarios,  de orden material  y espiritual,   ejercieron una influencia “educadora” 
sobre  los  nuevos  trabajadores,  impelidos  y  condicionados  a  acatar,  lenta  pero 
inexorablemente,  ese nuevo modo de producción económica.  Tales mecanismos han 
sido explicados, a su vez, en el capítulo final, dividido entre una exposición del espíritu 
capitalista  de  Max  Weber  y  una  explicación  histórica  de  los  resortes  salariales  y 
técnicos que condicionan la vida del trabajador en los modos de producción industriales 
del capitalismo.  En segundo lugar, generando una mutación histórica en los mercados 
tradicionales,  que  fuera  restando  interlocutores  económicos  a  los  medios  rural  y 
artesanal,  provocando un éxodo masivo de fuerza de trabajo al moderno sistema de 
fábricas. A partir de entonces, el trabajador, que había podido financiarse de manera 
parcial con su recurso a medios más tradicionales,  verá como su salario se convierte en 
su única fuente de ingresos, y por tanto, en el único elemento vinculado directamente a 
la cobertura de sus necesidades. En ese ámbito, la figura del buscavidas, tal como la 
planteamos en la introducción, constituye un enfoque muy interesante para abordar la 
401 Gorz, André.  La Metamorfosis del  trabajo: búsqueda del  sentido: crítica de la razón económica. 
Madrid: Sistema, DL 1995, p.35.
402 Ibid.,  p.35
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problemática  laboral  capitalista,  porque  es  un  ejemplo  perfecto  de  obrero  mal 
“educado”  en  los  principios  disciplinarios  del  capitalismo.  Al  privilegiar  el  libre 
desarrollo de su identidad sobre la cobertura de sus necesidades, en otras palabras, su 
sinceridad sobre su  seguridad, el buscavidas se convierte en un anti-ejemplo modélico 
del trabajador capitalista debidamente ‘disciplinado’.  
En el segundo capítulo de la investigación, se ha abordado por extenso la relación que 
los  buscavidas  guardan  con  sus  antecedentes  literarios,  concretamente  con  las  dos 
tradiciones  que  la  alimentan  subterráneamente  y  de  las  que  al  mismo  tiempo  se 
desmarca, los géneros de la picaresca y la Bildungsroman. Dibujar el árbol genealógico 
del  buscavidas  ha  servido  para  entender  la  poderosa  tradición  de  literatura 
inconformista   en  que  se  integra  la  originalidad,  el  origen  y  la  potencia  de  su 
posicionamiento crítico. Con ese propósito,  indagué en el principal elemento de enlace 
entre  estas  literaturas,  su  interés  por  el  yo  como  objeto  de  exploración  literaria, 
denominándolas, genéricamente, como ‘literaturas del yo’.  A tal fin, argumenté que la 
picaresca,  como sostienen muchos  estudiosos,  da  paso a  la  modernidad literaria,  al 
concederle voz narrativa al “yo” de un personaje tan desposeído como el pícaro. Como 
sostiene Francisco Rico: “El recurso a la primera persona narrativa y la presentación de 
toda la  realidad  en función de un punto de vista  le  hicieron posible  consumar  una 
extraordinaria  hazaña…:  pensar  desde  dentro”403.  Por  tanto,  el  género  picaresco 
consagra el  yo  como instancia  narrativa de primer orden en la modernidad,  porque 
independientemente de su escasa relevancia social, o precisamente a causa de ella (cabe 
subrayar políticamente), el “yo” del pícaro está especialmente despojado de prebendas 
y  honores,  el  “yo”  del  pícaro  nos  habla  crudamente  desde  lo  único  que  tiene,  su 
egoísmo. Por su parte, la Bildungsroman ahonda en el descubrimiento esencial de la 
picaresca,  desarrollar  el  extraordinario  potencial  de  esa  instancia  narrativa  en  la 
exploración de las fisuras  que el  individuo mantiene con la  sociedad en la que se 
forma. Como dice Lukaks del Wilhem Meister de Goethe, la Bildungsroman contribuye 
a explorar de esta manera la “conciliación de la problemática vivencial del individuo 
con  la  realidad  social  concreta”404.  Además,  como  indica  Gustavo  Salmerón,  la 
Bildungsroman es  ya  un género “veladamente  autobiográfico”405,  que enlaza  con la 
403 Rico, Francisco. La novela picaresca y el punto de vista. Barcelona: Seix Barral, 1970. p.139
404 Lukács, Georg., ob.cit, p.145.
405 Salmerón, ob.cit., p.9.
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figura  de  los  buscavidas,  ya  que  al  menos  tres  de  ellos,  Simon  Tanner,  Ferdinand 
Bardamu y Henry Chinaski son un alter-ego más o menos indiscreto de sus autores. 
Una vez asentado ese interés por el “yo” como objeto de exploración literaria en los 
tres géneros, picaresca, Bildungsroman y novelas con buscavidas, he argumentado que 
son también literaturas marcadas con el sello de la disidencia. Eso las distingue de otras 
literaturas modernas que desarrollan ese mismo interés por el “yo”,  como la novela 
sentimental  o  novela  epistolar  y  la  novela  de  instrucción  o  Tendenzroman.  Era 
conveniente señalar, para entender la particularidad del buscavidas, que su recurso al 
“yo” no se utilizaba como modelo de conducta, sino todo lo contrario,  como modelos 
de libertad que incitan al individuo coaccionado por las leyes sociales a resguardar para 
si un espacio de independencia donde sus metas devengan realizables. Para entender la 
especial  disidencia  del  pícaro,  he  sostenido,  siguiendo  las  tesis  de  José  Antonio 
Maravall e historiadores sociales como Geremek, que su disidencia viene motivada por 
su  afán  de  ascender  socialmente,  debido  a  que  no  acepta  acatar  las  barreras 
estamentales  que  impiden  su  prosperidad.  En  ese  sentido,  si  bien  comparten  su 
disidencia respecto a los valores sociales imperantes, el buscavidas y el pícaro difieren 
radicalmente  en  su  horizonte  vital,  ya  que  el  pícaro  ambiciona  una  integración 
económica y social (mediante vías ilegítimas) que el buscavidas rechaza (mediante vías 
honradas).  Por  su  parte,  el  protagonista  de  la  Bildungsroman  también  ejerce  su 
disidencia de otra manera, aunque tal como la expresa Gustavo Salmerón, formalmente 
se parezca mucho a la del buscavidas: “el protagonista de estas novelas se siente ajeno 
a los ritos externos y a la superstición del vulgo y deplora la teología natural de los 
burócratas  que  intentan  domesticar  el  pensamiento  a  los  intereses  dominantes  y 
doblegan al disidente”. Pero he sostenido que la diferencia fundamental entre ambos 
estriba  en que la disidencia del primero responde a un proceso de maduración en la 
comunidad burguesa, que acaba zanjándose con un pacto más o menos frustrante con el 
mundo, mientras que la del segundo es  una disidencia existencial, irrevocablemente 
antiburguesa y crónica.
En el capítulo reservado a la picaresca, he investigado  los parecidos y las diferencias 
que enlazan al  buscavidas con el  pícaro,  pero subrayando siempre,  para no caer en 
actualizaciones capciosas, la coyuntura histórica que explica la presencia de algunos 
rasgos  literarios  similares  en  la  época  de  la  picaresca.  He  hecho  hincapié  en  dos 
aspectos  históricos  que  preceden  y  en  cierto  modo  acondicionan  la  aparición  del 
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régimen  salarial  capitalista.  En  primer  lugar,  un  gran  desarrollo  de  la  economía 
dineraria en Europa desde el s.XV, que genera a su vez una serie de cambios culturales 
en torno a  los conceptos de riqueza y pobreza;  en segundo lugar,  he comentado la 
importancia de la ingente masa demográfica que vivía en la pobreza hasta la revolución 
industrial,  entre  las  que  figura  el  pícaro,  una  población  que  será  absorbida 
sustancialmente por el moderno sistema industrial capitalista.   
El primer factor es fundamental para el desarrollo de la literatura picaresca es el dinero, 
hasta el punto de que Maravall argumenta que “sin la generalizada introducción del 
dinero  no  hubiera  habido  picaresca”406.  Entre  todas  las  implicaciones  sociales  que 
conlleva, yo he querido destacar la del nomadismo del pobre asalariado, para explicar 
en  qué  sentido  profundo enlaza  con  el  nomadismo  del  buscavidas.  El  “pobre”  del 
renacimiento, debido al desarrollo de la economía dineraria, está dotado de una mayor 
movilidad que el “pobre” de la edad media, porque como sostiene Maravall “al recibir 
su paga en dinero el pobre-trabajador adquiere un margen mucho mayor de libertad de 
movimiento”.  En ese sentido, el nomadismo de los pícaros responde a la vindicación 
de su libertad  como individuo en una sociedad que no le  permite  “prosperar”,  una 
sociedad en la que el pícaro, como disconforme y desviado, no acepta un puesto social 
dado.  Por  tanto,  aunque  el  pícaro  defienda  su  nomadismo  como  un  ejercicio  de 
orgullosa libertad, lo cierto es que, coyunturalmente, viene motivada por una ansiedad 
y una frustración de pobre, la ansiedad del ascenso social, de encontrar vía de acceso a 
las  capas  acomodadas,  y  la  frustración  de  no  poder  conseguirlo.  He querido  hacer 
hincapié en ese tono frustrante que subyace a la libertad del pícaro, para sostener su 
parecido con la libertad del buscavidas, que también opta por un estilo de vida nómada 
para  no  quedar  definitivamente  alienado  en  una  sociedad  que  tiene  tendencia  a 
acorralarlo en trabajos de ínfima calificación social. Pero al mismo tiempo, tampoco 
puede disfrutar  plenamente  de  su nomadismo como una celebración  de  la  libertad, 
porque tiene un fondo de angustia evidente, que he ilustrado mediante ejemplos de los 
diversos buscavidas.  Asimismo, he comparado la distinta  relación con el dinero del 
pícaro  (que  ama  su  ostentación,  que  excita  su  codicia)  con  el  buscavidas  (que  lo 
desprecia filosóficamente, pero es consciente de su inmenso poder, simbólico y físico, 
lo cual le lleva a mantener con él una relación contradictoria de desdén y necesidad). 
Por  último,  he  reflexionado  sobre  la  independencia  que  supone el  desarrollo  de  la 
406 Maravall, ob.cit, p.109.
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economía dineraria  para el  criado picaresco,  ya  que el  hecho de recibir  su paga en 
dinero, y no mediante el mero sustento, indica un germen de relación contractual que 
moderniza positivamente su grado de dependencia respecto al amo. Para ver hasta qué 
punto  eso  es  cierto,  he  mostrado  ejemplos  de  novelas  con  buscavidas  en  que  se 
reflexiona sobre este grado de dependencia abusiva que implica la condición del criado. 
En resumidas cuentas, la reflexión sobre el desarrollo de la economía dineraria me ha 
servido para profundizar en dos aspectos principales en la figura del buscavidas, que no 
habrían sido posible sin las motivaciones históricas que facilitaron una mayor libertad 
de  movimiento  a  su  antecedente  literario,  el  pícaro:  la  relación  con el  dinero  y  el 
nomadismo consecuente que conlleva, respecto a la condición del criado, a quien la 
falta  de una relación  dineraria  con su empleador  le mantiene  necesariamente en un 
estado de vasallaje que merma fundamentalmente su libertad.  
Por otra parte, me he demorado en analizar ese inmenso sector de la población que vive 
en la pobreza antes de la revolución industrial,  por las afinidades  entre  el  caldo de 
cultivo eminentemente pobre y marginal en el que nacen la figura del pícaro y la figura 
del buscavidas. El buscavidas ya estará inmerso en una situación donde la era industrial 
habrá eliminado esas situaciones de mendiguez paneuropea alarmantes.  He sostenido 
que su disidencia particular, que se niega a prosperar en dicho sistema, es distinta a la 
del pícaro, que ni siquiera tiene posibilidades reales de prosperar en una sociedad que 
tenía reservados a los pobres un margen de maniobra casi  inexistente  de movilidad 
social. Las motivaciones del pícaro proceden de la frustración  en que desembocan sus 
ambiciones, debido a la imposibilidad de materializarlas en la realidad  de su tiempo. 
Sin embargo, ambos personajes son muy conscientes de que en la polarización entre 
ricos  y  pobres  que  estructura  la  sociedad,  su  presencia  es  un  doble  alegato 
inconformista, a favor del individuo y los pobres alienados que no pueden desarrollar 
su  identidad  en  una  sociedad  de  rasgos  opresivos.  A  tal  fin,  he  sostenido  que  la 
literatura con buscavidas hereda esta intención expresa de la picaresca, la de plantear 
una crítica contundente  a una polarización brutal entre una sociedad de ricos y pobres. 
Asimismo, he reflexionado sobre una lacra laboral que observaremos tanto en la figura 
del  pícaro  como  en  la  del  buscavidas,  esto  es,  la  de  su  desmesurada  afición  a  la 
holganza y el  tiempo libre,  que inspira,  respectivamente,  cierto  pavor a la sociedad 
acomodada  de  la  época   y  a  los  patronos  capitalistas.  Evidentemente,  porque  la 
holganza atenta contra la condición misma del trabajador que ha de generar beneficios 
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por cuenta  ajena  y es  demonizada  por  la  ética  capitalista,  como hemos  visto en el 
capítulo que analizaba las tesis de Max Weber. Es muy interesante comprobar que, 
tanto en el  buscavidas como en el  pícaro,  la sociedad contempla esa actitud ociosa 
sospechosamente,  llegando a considerarla  susceptible  de una disponibilidad hacia el 
crimen.  La vagancia,  en ambos casos,  es un estigma de origen económico,  que sin 
embargo  se  despliega  con  todos  los  oropeles  de  la  crítica  moralista.   He  querido 
terminar esta indagación en la figura del pícaro, para caracterizar más profundamente la 
figura  de  los  buscavidas,  invocando  la  institución  inglesa  de  las  workhouses,  que 
pronto comenzaron a diseñar, entre esta masa de pobres y desposeídos, nuevos modos 
de organización económico-moral  que influirán mucho en el  desarrollo del régimen 
salarial capitalista. 
Por  otra  parte,  he  sostenido  que  el  buscavidas  se  desmarca  del  personaje  burgués 
tradicional,  o  de  aspiraciones  burguesas  tradicionales,  más  o  menos  disidente  pero 
integrado,  que protagoniza las Bildungsroman. Si el buscavidas encaja en la tradición 
de las “novelas de formación”, lo es en esa subtradición minoritaria de protagonistas 
que experimenta personalmente el sistema laboral más alienante,  como puede ser el 
Anton Reiser. En las novelas de formación, la preocupación del protagonista por su 
propia formación es el principal motor dramático de la obra: es la inquietud inaugural y 
el pacto final con la sociedad lo que marcan la estructura de la obra, una estructura 
burguesa y finalmente integrada, cuyos principales estadios no se inspiran en el mundo 
del trabajo.  Dicho pacto, a mi entender, brilla por su ausencia en el buscavidas, porque 
el valor de su relato no procede de una formación, sino de su resistencia   a dejarse 
“deformar”  y  “educar”  por  ese  sistema  laboral  con  el  que  se  encuentra  en  pugna 
continua. Si bien el buscavidas comparte rasgos con estas novelas, no podemos olvidar 
que la formación de un Henry Chinaski, por poner un ejemplo claro,  transcurre por 
senderos  menos  holgados  por  los  que  pueda  transcurrir  la  disidencia  artística  de 
Wilhem Meister. 
Para acotar la investigación, me he centrado en el análisis con la novela de formación 
alemana, porque el dilema íntimo de su protagonista se debate en polos similares a los 
del buscavidas: la vocación artística y su rechazo a los valores de la sociedad burguesa. 
El proceso de formación típico, marcado por esa inquietud original y pacto final que he 
señalado  arriba,  opuesto  a  la  insubordinación  crónica  del  buscavidas,  está  muy 
subrayado en estas novelas.  A fin de demostrar sistemáticamente en los mismos textos 
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esta  distancia  entre  el  buscavidas  y  la  Bildungsroman,  he  reseñado  y  analizado 
brevemente las tramas de Anton Reiser (1785-1790), de Karl Philipp Moritz, Los años 
de  aprendizaje  de  Wilhem  Meister  (1796)  de  Goethe,  Heinrich  Von  Ofterdingen 
(1802),  de  Novalis,  La  Edad  del  Pavo(1804/05)  de  Jean  Paul,   Heinrich  Drendorf 
(1857),  de  Stifter  o  Enrique  el  Verde(1855-1880)  de  Keller  (1819-1890).  Con  tal 
propósito,  he  demostrado,  con los  diversos  matices  que  me  aportaban  los  distintos 
temas  abordados  en  las  novelas,  que  el  proceso  de  maduración  e  integración 
característico  de la  Bilungsroman no existe  en las trama del  buscavidas,  porque su 
germen narrativo no es una historia de formación espiritual en el seno de la comunidad 
burguesa, sino de resistencia a una deformación laboral que implica todo un sistema de 
valores alienante. Por tanto, he sostenido que el  conflicto del buscavidas no se plantea 
en términos de disyuntiva moral y económica, que se puede solucionar mediante un 
proceso de  maduración y un pacto final con la sociedad, sino en términos de primacía 
o  disolución  absolutas  de  su  identidad.  Al  mismo  tiempo,  he  tenido  en  cuenta  las 
aportaciones teóricas de Dilthey, Jacobs, Blackenburg, Morgenstern, Hegel, Lukaks y 
Salmerón,  en su descripción de los rasgos fundamentales  básicos de la estructura y 
caracterización de estos personajes, a la hora de trazar un retrato del buscavidas que se 
desmarca  claramente  de  los  personajes  de  la  novela  de  formación  tradicional 
decimonónica.  El  buscavidas,   precisamente   porque  nos  retrata  las  penurias  del 
sistema,   no representa la voz del burgués disidente, más o menos integrado, sino la del 
peón forzoso de la sociedad laboral moderna, que mantiene una relación de fugitivo 
nihilista con todo su sistema de valores.
En  el  tercer  capítulo,  he  analizado,  a  contraluz  de  de  la  figura  ‘maleducada’   del 
buscavidas, el modelo en que el capitalismo “educa” a sus asalariados. Desde el punto 
de  vista  espiritual,  este  modelo  educativo  toma  forma  en  una  serie  de  principios 
disciplinarios de base religiosa, que hemos utilizado como hilo conductor mediante el 
ensayo clásico de Max Weber, “La ética protestante y el ‘espíritu’ del capitalismo”. En 
tal ensayo se ofrece una interpretación de los efectos que determinadas corrientes de la 
dogmática  calvinista pudieron ejercer sobre la mentalidad capitalista incipiente. Por 
otra parte, desde el punto de vista material, el modelo educativo capitalista cristalizará 
en  los  principios  del  régimen  salarial,  cuyo  desarrollo,  dominado  por  una 
racionalización económica exhaustiva, y potenciada por el principio de separación de 
las tareas y diversas fases en la historia de la retribución salarial,  ejercerá una gran 
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influencia sobre el trabajo asalariado en las sociedades industriales. Sostengo que el 
buscavidas es un personaje reticente a ser ‘socializado’ o ‘educado’ por los principios 
disciplinarios de la ‘ética’ capitalista y el régimen salarial, a los que se resiste en aras 
de una identidad que considera inalienable.
En el primer apartado, dedicado a Weber y el buscavidas, hemos abordado dos puntos: 
la irracionalidad del sistema capitalista y su culto al concepto de profesión, amén de 
tener en cuenta algunas prescripciones religiosas que inducen al individuo a un control 
riguroso  de  sus  sentimientos.  El  buscavidas  no  comprende  la  irracionalidad  de  la 
economía capitalista, tal como la define Weber, desde el punto de vista de la felicidad 
individual. Al privilegiar el utilitarismo económico, espoleado por un irrazonable afán 
de lucro, sobre la ‘felicidad’ del individuo, el capitalismo desemboca en un sistema 
laboral alienante con motivaciones no dictadas por el bienestar humano, sino por la 
mera  acumulación  dineraria.  Sostengo  que  los  buscavidas  también  denuncian  dicha 
irracionalidad  y  se  alejan  consecuentemente  del  sistema  capitalista,  aunque  ello 
equivalga a renunciar a cualquier ambición social, tal como he querido demostrar en los 
ejemplos citados.  Asimismo, mediante el análisis de los textos de Benjamin Franklin, 
Weber argumenta que la ética de inspiración calvinista se convierte en un incentivo 
moral para la acumulación capitalista, pero al mismo tiempo le impone severas trabas 
ascéticas,  pues  las  ganancias   no  sirven  al  consumo  individual,  sino  a  la  propia 
empresa, cuya riqueza creciente redunda, supuestamente,  en beneficio general de la 
sociedad.  A  través  de  las  preceptivas  morales  puritanas,  hemos  analizado  los 
principales rasgos disciplinarios que asumirá la predicación de este ascetismo en la vida 
misma  del  trabajador  y  la  manera  en  que  el  buscavidas  los  rechaza.  Así  pues,  su 
relación  con  el  dinero  disiente  punto  por  punto  de  las  preceptivas  morales  de 
inspiración ascética,  ya  que no ahorra sus ganancias  o las  gestiona con desmesura, 
como he demostrado mediante varios ejemplos.  
Por otra parte, he analizado la relación del buscavidas con el trabajo y su rechazo a 
cualquier  culto  al  concepto  del  deber  profesional,  que a  su entender,  no hace  sino 
erosionar y vaciar la identidad.  A tal fin, he indagado en el concepto protestante de 
“profesión” o “beruf”. Según Weber, para mantener el modelo capitalista de Franklin, 
conviene que los miembros de la comunidad conciban la idea de profesión desde un 
punto de vista espiritual y ascético, a fin de que se rindan incondicionalmente al trabajo 
al  margen de sus propias necesidades como individuos.  En ese contexto,  la palabra 
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“beruf” (que aúna las acepciones de ‘profesión’ y ‘vocación’),  aparece en las primeras 
traducciones de la Biblia de Lutero y se convierte en una herramienta educativa muy 
socorrida, que en última instancia llevará  a “valorar el cumplimiento del deber en las 
profesiones profanas como el contenido más elevado que puede tener una actuación 
realmente moral”. Con el calvinismo, según Weber, la noción de beruf se convierte en 
una  parte  fundamental  de  un  sistema  ético  que,  imbuido  por  la  doctrina  de  la 
predestinación,  librará  al  trabajo  de  connotaciones  individuales  y  será  considerado 
virtuoso por  el principio abstracto de la “utilidad” social.  Esa visión conduce a un 
desempeño del trabajo como “deber impersonal”. Por otra parte, el creyente calvinista, 
que regula todos los actos morales de su vida a raíz de conceptos teológicos como la 
‘certitudo salutis’, deplora tanto la pérdida de tiempo como la afición a la holganza, que 
serán  interpretadas  moralmente  como  un  atentado  contra  las  virtudes  ascéticas  del 
trabajo  que  acreditan  la  salvación  y,  por  consiguiente,  execrables  síntomas  de  un 
alejamiento de dios. Por último, he analizado el concepto de perseverancia profesional 
inherente  a  la  ética  protestante,  que  el  buscavidas,  como  buen  nómada,   ignora 
sistemáticamente. En Lutero, la ‘resignación’ a la profesión mundana que dios (familia 
y estamento) le hubiese asignado al creyente, era un signo moral de obediencia a las 
leyes naturales y divinas. Las doctrinas de inspiración calvinista no ponen el acento en 
la  resignación  sino,  nuevamente,  en  las  virtudes  ascéticas  del  trabajo,  y   añaden 
capitalistamente, que  la variedad profesional es moralmente encomiable si se encamina 
hacia una mayor utilidad socio-económica. 
A partir  de la comparación con los principios  que rigen esta doctrina,  resumida en 
cuatro  pilares,  he  procurado  demostrar  hasta  qué  punto  el  buscavidas  viola  los 
preceptos  impuestos  al  trabajador  ascético  ideal.  En  primer  lugar,  la  alienación 
implícita en la noción del “deber profesional”, sobretodo si tenemos en cuenta que la 
inmensa mayoría de trabajos desempeñados por los pobres, entre los que se cuenta el 
buscavidas, no aceptan ningún tipo de justificación moral basada en los intereses del 
individuo, sino única y exclusivamente en su sumisión.   En segundo lugar, la pereza y 
la “pérdida de tiempo’ que ostenta el buscavidas, por más que pesen sobre su alma la 
pérdida de la gracia celestial.  En tercer lugar, su falta de perseverancia en el trabajo,  y 
por último, su indiferencia al principio de la utilidad social del utilitarismo económico 
del  capitalismo.  Una  vez  expuesta  toda  la  doctrina  del  protestantismo  ascético,  he 
hecho hincapié en la paradoja ‘educativa’ que implica,  ya que a mi entender, como 
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sostiene el mismo Weber en algunos pasajes, este modelo se bifurca en una educación 
del patrón (valorando su iniciativa y su contención moral encomiable, como imagen de 
autoridad divina) y la educación del obrero (valorando su sumisión y su contención 
moral  irremediable,  como dócil  criatura de Dios). En ese contexto,  sostengo que la 
figura del buscavidas constituye un enfoque apasionante para desarbolar la hipocresía 
implícita  en  dicho  planteamiento,  a  través  de  su  desobediencia  y  nomadismo 
ejemplares, que he tratado de ilustrar mediante los ejemplos más pertinentes. 
En el tercer capítulo, he tratado de explicar sociológicamente el entorno histórico real 
en  que  se  mueven  algunos  buscavidas,   a  fin  de  comprender,  in  situ,   la  crítica 
ideológica que evidencia su perplejidad horrorizada ante un sistema laboral alienante. 
A tal fin, me he centrado en  el comentario histórico de dos principios disciplinarios del 
capitalismo industrial,  hermanados por la necesidad de racionalizar el trabajo humano 
y convertirlo  en objeto de cálculo  contable.  Como los trabajadores  se  niegan a  ser 
‘alienados’ de su trabajo y por ende a ser ‘maximizados’ económicamente,  la empresa 
capitalista  tendrá  que gestionar  el  “factor humano”,  cuya   optimización productiva 
constituirá  el  quid de todas  las propuestas  de organización industrial  y  modelos  de 
régimen salarial desde finales del S.XVIII hasta nuestros días. A tal fin, me he centrado 
en el comentario de dos principios; el principio de separación de tareas, cuya influencia 
se  hace  extensiva  a  muchos  aspectos  de  la  organización  laboral  moderna;  y  la 
distribución salarial,  principal incentivo para el trabajador en el sistema capitalista, ya 
que es su única fuente de ingresos para subvenir necesidades. 
El principio de la  separación  de las tareas ha servido,  históricamente,  no sólo para 
aumentar la productividad, como certificó Adam Smith, sino también para  desposeer al 
artesanado  del  control  técnico  sobre  las  diversas  fases  del  proceso  de  producción, 
delegándolo en el ritmo impuesto por la maquinaria industrial  y el trabajo en equipo. 
Esta intención aumenta su carácter “educativo”, en la filosofía de Jeremy Bentham,  al 
sofisticar un sistema de retribuciones salariales que garantice, si no la responsabilidad 
artesanal por el objeto producido, sí al menos la implicación del trabajador, a través de 
su ganancia individual,  en el gesto simple que le haya sido encomendado dentro de ese 
sistema  de  tareas  separadas.    Con  Taylor,   este  sistema  quedará  debidamente 
cronometrado,  jerarquizado  y  ,sobretodo,  abastecido  de  una  masa  de  obreros  no 
cualificados que incrementará el control patronal sobre la producción. Por último, con 
Richard Ford, este principio de separación de las tareas llegará a su cúspide con la 
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cadena  de  montaje,  que  facilitará  a  su  vez  la  transformación  de  la  ‘producción  en 
cadena’  en  ‘producción  en  masa’.   A  través  de  las  experiencias  de  los  diversos 
buscavidas, he reflejado la profunda alienación en la vida del trabajador que supone la 
aplicación de todos estos principios, derivados del principio de separación de las tareas, 
y en general, la precariedad que supone para el estatuto del trabajador moderno.
En el último capítulo he trazado una breve exposición histórica del régimen salarial 
capitalista, con especial atención a los trabajos más numerosos y humildes, retribuidos 
con  salarios de subsistencia. Sostengo que su pago está condicionado, por parte del 
empresario,   al  cumplimiento de algunas condiciones “identitarias” que garantice la 
fiabilidad de la “fuerza de trabajo” empleada.  Condiciones que el buscavidas, como 
personaje especialmente insumiso, nos ayuda a comprender mediante su testimonio, ya 
que implican una voluntad disciplinaria de moldear el estilo de vida de los trabajadores 
que mejor convenga a las necesidades del capital.  He rastreado la evolución de este 
régimen salarial-moral desde los albores de la sociedad industrial, con la asignación de 
salarios de subsistencia,  hasta la vigorosa política de consumo que espolean nuestros 
modernos  estados  del  bienestar.  En  todo  momento,  me  ha  interesado  mostrar  con 
claridad y amplitud estos conceptos para ver hasta qué punto la figura del buscavidas 
constituye  una  manera  apasionante  y precisa  de  realizar  una  aproximación  literaria 
crítica al sistema laboral capitalista.  
El capítulo empieza sentando las bases “científicas” que los principales economistas 
clásicos  de  inspiración  liberal,  como  Smith,  Ricardo  y  Malthus,  establecieron  para 
explicar el hecho de los salarios de subsistencia como parte indispensable del sistema 
económico; para contrastarlo con las bases  ofrecidas por Marx, que hacen hincapié en 
las  reivindicaciones  salariales  del  proletariado  y  ofrecen  un  análisis  del  dominio 
patronal basado en la explotación del tiempo de trabajo.  A continuación, procedo a 
explicar como, con Taylor y Ford,  cambió el foco de la autoridad patronal sobre el 
tiempo de trabajo del obrero (expropiado, según Marx, mediante la plusvalía) al control 
sobre  los  tiempos  de  producción.  Este  control  de  los  tiempos  permitirá  hacer  las 
jornadas más intensivas y breves, así como aumentar levemente los salarios sobre el 
nivel de subsistencia, pero, al mismo tiempo, erosionará profundamente la capacidad 
del  trabajador  para  establecer  condiciones  en  la  negociación  de  sus  intereses 
económicos  y  físicos.  He  destacado  que  Taylor  fomenta  la  creación  de  una  élite, 
encargada del Management y el cumplimiento de los tiempos, que  actuará como un 
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incentivo salarial  en los esfuerzos del trabajador y le  provee de una proyección de 
futuro y ascenso dentro de la misma empresa. He analizado la percepción moral sobre 
estos “supervisores” principalmente, a través de los pasajes en que Bukowski habla de 
su función en la empresa y su significación social. Asimismo, he subrayado como el 
sistema  de  Taylor  aprovecha  el  inmenso  flujo  inmigratorio  a  los  Estados  Unidos, 
fomenta la creación de una masa proletaria no cualificada, que queda desposeída de su 
competencia técnica sobre el  proceso de producción y merma de manera radical  su 
capacidad reivindicativa. Por otra parte,  he analizado la manera en que el jornal de 5 
dólares  de Ford,  un sueldo que doblaba el  sueldo más  alto  pagado hasta  entonces- 
ahonda en los principios de Taylor y depende de un Departamento de Sociología, que 
impone a la identidad del obrero severas condiciones  a cambio de su salario.  Para 
ilustrar la trascendencia del modelo de Ford, me he fijado especialmente en el trabajo 
de Bardamu, protagonista de Viaje al fin de la noche, en la fábrica de Ford en Detroit.  
Por último,  he analizado como el  empresariado de la  época de Ford,  previendo un 
desfase brutal en la oferta-demanda,  inició una política de estimulación del consumo 
que se sistematizará con el estado del bienestar, tras el crack del 29. Al filo del crack, 
he sostenido también la importancia del desempleo como elemento negociador – como 
amenaza latente – en el sistema de contratación capitalista, que funciona en ciclos de 
expansión y regresión cíclicas, ilustrándolo mediante las experiencias y temores de los 
propios buscavidas. 
Por último, he descrito la implantación del estado de bienestar a partir de 1929, cuyo 
principal asesor ideológico fue Keynes, como reformulador de un capitalismo en que el 
estado empezará a ejercer un fuerte papel regulador en el mercado. He hecho hincapié 
en  la  doble  innovación  que  supone  el  estado  del  bienestar;  en  primer  lugar,  como 
política que estimula vigorosamente el consumo, mediante tácticas como la publicidad, 
el Standard Package, el styling y la obsolescencia planificadas; en segundo lugar, como 
política de asistencia social mucho más articulada que la práctica de la beneficencia, 
que se integrará, como una suerte de retribución indirecta, a los principios mismos del 
régimen  salarial  en  el  estado  del  bienestar.  A  través  de  las  experiencias  de  los 
buscavidas, he ilustrado como la transición al estado del bienestar afecta positivamente 
a  los  trabajadores  en  su  condición  de  ciudadanos  –  cubriendo  necesidades  básicas 
mediante  su  regulación  y  gestión  públicas  –  y  negativamente  en  su  condición  de 
consumidores – ya  que la desigualdad de clases se reinventa a través del  mayor o 
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menor poder adquisitivo, convirtiendo la capacidad de consumir  en un discreto pero 
implacable vertebrador de capas sociales. Por último, he analizado brevemente como 
este capitalismo reformulado en las directrices del estado del bienestar sigue teniendo 
muchas  carencias.  Si  bien  supone  un  nuevo  paso  adelante  en  los  derechos  del 
trabajador, abre vías nuevas de explotación encubierta, como he demostrado a partir de 
las  experiencias  desesperadas  que reflejan algunos personajes  de La conjura de los 
necios y las obras de Bukowski.  
En  el  curso  de  esta  investigación,  he  profundizado  en  la  caracterización  de  estos 
personajes, a los que he denominado genéricamente como buscavidas, para demostrar 
hasta qué punto resulta enriquecedor a varios efectos. En primer lugar, para crear un 
marco  teórico  que  enriquezca  y  relacione  a  unos  personajes  que  merecían  ser 
estudiados  de  manera  conjunta,  como  insospechados  representantes  de  un  mismo 
espíritu crítico al sistema laboral capitalista. El hecho de que su voz crítica no sea tan 
unísona y clamorosa, como las protestas sindicales del movimiento obrero, no hace de 
ellos una protesta menos real,  sino más discreta,  porque se escapa escurridizamente 
entre  los  intersticios  del  sistema.  Porque  es  la  crítica  de  unos  espíritus  libres  y 
solitarios,  que  no  suelen  reunirse  bajo  un  mismo  enfoque  de  análisis  –  violencia 
disciplinaria, violencia académica, que espero que me disculpen- del mismo modo que 
los  ermitaños  no  gustan  de  asistir  a  las  reuniones  sociales.  En  segundo lugar,  esa 
investigación ha querido demostrar  como,  con la figura del buscavidas,  la literatura 
actualiza dos géneros de tanta raigambre como la picaresca y la Bildungsroman, dando 
lugar a algo nuevo, que sólo podría haber visto la luz en el pasado siglo. Y por último, 
he querido realizar una lectura sociológica de la literatura que nos permita entender con 
vigor  y  poesía   la  manera  en  que  la  evolución  del  capitalismo  ha  afectado  a  la 
existencia misma del trabajador en la sociedad contemporánea. Sostengo que más allá 
de su  mera descripción económica,  el empleo representan algo muy diferente para 
trabajadores  y  empleadores,  una  negociación  de  índole  moral  que  ha  centrado  el 
enfoque de esta investigación.  Para los empleadores, aparte de ser un elemento del 
costo, es un “factor humano” sin cuya adecuada gestión y motivación, canalizados a 
través de varios principios disciplinarios de orden psicológico y técnico, la creación de 
riqueza sería simplemente imposible. Esta evidencia ha llevado al empresariado, a lo 
largo de la historia, a sofisticar los sistemas de gestión del “factor humano”,  a fin de 
reforzar la productividad,  lealtad y fiabilidad del empleado.   En cambio,  el  empleo 
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representa para los trabajadores el nivel de vida que pueden tener, un incentivo para 
adquirir calificaciones y,  por último, una posible fuente de satisfacción o alienación 
frente al trabajo realizado. Es decir, el trabajo es un elemento clave en la definición de 
su  identidad  individual  y  social.  Los  buscavidas,  mediante  su  rotunda  negativa  a 
considerar  el  trabajo  como  única  fuente  de  identidad,  constituyen  una  alternativa 
existencial  a  la  cultura  del  trabajo  tan  valiente  como  peligrosa,  porque  su  actitud 
garantiza,  en definitiva,  su paso al  ostracismo social.  Pero al  no dejarse coaccionar 
económicamente, la identidad nómada del buscavidas, en los tiempos de precariedad y 
miedo  al  desempleo  que  vivimos,  nos  permite  recordar,  con todo,  que  la  dignidad 
debería ser el fondo inalienable de nuestra condición humana:  “Me alegra irme de su 
lado sin carta  de presentación,  pues  una expedida por  usted  sólo me recordaría  mi 
propio miedo y mi cobardía, un estado de indolencia y de privación de energías, días 
enteros desperdiciados inútilmente, tardes agitadas por furiosas tentativas de liberación, 
noches transidas de una nostalgia muy hermosa, aunque sin objetivo. Le agradezco su 
intención de despedirme en tono amistoso: me demuestra que he estado frente a un 
hombre que quizá haya entendido algo de lo que he dicho.407” 
407 Walser, ob.cit., p.39
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